午休的铃声漫过走廊时，教室里的喧嚣像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
我打开便当盒，玉子烧的甜香混着梅子干的酸气漫出来，在闷热的空气里轻轻浮动。菜菜一早就说要去隔壁班找朋友，临走前塞给我一块柠檬硬糖，说“文艺社的学姐今天要检查观察日记，得提前去准备”；千秋则拎着便当盒冲出门，嘴里嚷嚷着“要去和‘次元同好’交换午餐能量”，粉色的筷子从她书包侧袋里露出来，一晃一晃的。
教室里只剩下零星几个学生，靠窗的女生正对着镜子涂防晒霜，阳光透过玻璃窗落在她的手腕上，银镯子反射出细碎的光。我拿出手机，屏幕还停留在学校官网的社团页面——话剧社那行记录里，“平成16年”与“平成31年”之间的空白，像被橡皮擦过的铅笔印，浅淡却清晰。
“还在看这个啊？”千秋的声音突然从背后冒出来，吓了我一跳。她手里拿着半盒没吃完的鲷鱼烧，嘴角沾着一点红豆馅，额头上沁着细密的汗珠。
“嗯，”我合上便当盒盖子，指尖在屏幕边缘轻轻摩挲，“你之前说，话剧社闭社了十五年？”
千秋在我旁边的座位坐下，用袖子擦了擦汗，动作幅度大得差点碰倒我的味噌汤。“是啊，”她咬了口鲷鱼烧，含糊不清地说，“听三年级的佐藤学姐说，以前的话剧社可风光了，连续五年拿文化祭金奖呢。后来不知道怎么回事，招不到新社员，最后一任社长毕业时，学校就把社团‘冻结’了——说是冻结，其实就是闭社，只是没正式除名而已。”
“冻结？”
“嗯，”她点点头，眼神飘向窗外的樱花树，像是在回忆什么，“去年结娜学姐写了整整三页申请，说要‘复活’话剧社。学校一开始不同意，说‘冻结的社团不能随便重启’，结果结娜学姐带着青空学姐天天去学生会堵人，还拉来了田中学长凑数，才终于批下来。”
她用筷子戳了戳我便当里的玉子烧：“去年文化祭他们拿了铜奖，虽然不是最高奖，但对一个刚复活的社团来说已经很厉害了。学校看他们确实有诚意，才正式把‘冻结’改成‘激活’，话剧社这才算真正回来。”
我想起结娜社长开会时总是挺直的脊背，想起青空学姐写剧本时专注的侧脸，突然明白她们身上那种“不一样”的气质是什么了——那不是普通的热情，是带着珍重的使命感，像捧着易碎的玻璃器皿，既小心翼翼，又无比坚定。
“说起来，”千秋突然压低声音，凑近我耳边，“吾辈上周在旧书库找到一本十年前的校刊，上面有话剧社的照片哦。当时的社长是个超酷的学姐，短发，穿黑色风衣，手里还拿着一把道具剑，据说她演的麦克白在县话剧比赛里拿过奖呢。”
“真的吗？”
“当然！”她拍了拍胸脯，语气瞬间切换成中二模式，“下次带你去看，说不定能从先辈的‘次元气场’里汲取灵感！”
午休结束的铃声响起时，我把手机收进书包，心里那片关于“空白”的疑惑，像被风吹散的雾，终于变得明朗起来。
下午的课过得像融化的蜂蜜，黏稠而缓慢。窗外的阳光渐渐西斜，把黑板上的粉笔字染成暖黄色，讲台上老师的声音也变得模糊。最后一节班会课刚开始，班主任刚拿起点名册，教室前方的广播突然“滋啦”响了两声，传出学生会会长花岛夏音平稳的声音：
“通知全校师生，本年度文化祭定于一个月后的今日举行，具体活动安排将于下周公布。请各班级、各社团做好准备……”
声音不高，却像投入湖面的石子，教室里瞬间响起细碎的议论声。坐在我前排的女生转过身，兴奋地晃着手里的笔记本：“我们班打算搞女仆咖啡厅！杏子要不要来帮忙？”
我笑着摇摇头，心里却和大家一样，被一种莫名的期待填满了。
放学铃声刚落，千秋就拽着我的胳膊往天台跑。“快点快点！结娜学姐说今天有重要的事宣布，说不定是要公布剧本主角！”
通往天台的楼梯在教学楼最东侧，平时总是挂着一把生锈的铁锁，今天却虚掩着，露出一道窄窄的缝。推开门时，风一下子涌了过来，带着楼顶特有的、混合着灰尘和野草的气息，把校服的衣角吹得猎猎作响。
天台上铺着一块蓝白格子的野餐垫，结娜和青空正盘腿坐在上面，面前放着一个打开的和果子盒，里面装着切成小块的樱饼。看到我们，结娜笑着招手：“快来坐，风很舒服哦。”
我和千秋在垫子边缘坐下，果然如她所说，今天的风格外温柔。不像中午那么燥热，带着点傍晚的凉意，吹在脸上像浸了凉水的棉絮。远处的电线杆上停着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，偶尔扑棱着翅膀飞走，在夕阳里划出一道灰黑色的弧线。天台四周围着高高的铁网，网眼上缠着几缕干枯的藤蔓，大概是春天被风吹上来的。
“今天把大家叫到这里，是有件重要的事要说。”结娜收起笑容，表情变得严肃，“我和青空已经跟花岛会长申请过了，从明天开始，直到文化祭结束，天台都借给我们话剧社排练。”
“欸？！”我和千秋同时睁大了眼睛。
“真的吗？！”千秋激动地站起来，差点踩翻野餐垫，“吾辈早就想在天台上飙戏了！这里的‘次元共鸣’绝对最强！”
“当然是真的。”青空笑着拉住差点摔倒的千秋，“我们昨天找会长的时候，她一开始还说‘天台是管制区域，不能随便用’，结果结娜把剧本大纲给她看了，她就突然说‘可以申请试试’，没想到校方居然批了。”
结娜补充道：“我们还拜托校方在天台搭个遮阳棚，明天应该就能装好。话剧社的活动室太小了，排练需要跑位、喊台词，空间不够，而且容易打扰其他社团。天台这里又大又通风，最重要的是——”
她顿了顿，眼里闪过一丝狡黠：“除了我们，没人能来。”
“为什么？”我好奇地问。
“学校规定，天台只有老师、学生会和特殊活动才能用。”青空咬了口樱饼，粉色的馅料沾在嘴角，“我们这次是以‘文化祭重点社团’的名义申请的，校长特批说‘只要不影响教学，随便用’。”
风又吹了过来，掀起结娜的短发，露出她耳朵上小小的银色耳钉。“以后每天放学后，我们就在这里排练。”她看着我们，眼神明亮，“一个月的时间，足够我们把剧本磨得闪闪发光了。”
“对了，”我想起菜菜，“菜菜今天被文艺社副社长叫去开会了，说不让她来帮忙……”
“藤野那家伙就是故意的。”青空无奈地耸耸肩，“她其实早就把菜菜的名字从分配名单里划掉了，就是想跟我闹别扭。明天我和结娜去跟她好好说，肯定能让菜菜过来。”
“嗯，”结娜点点头，语气笃定，“藤野就是嘴硬，心里还是支持我们的。去年话剧社的海报，还是她帮忙画的呢。”
正说着，天台的门被推开，菜菜背着书包走了进来，脸上鼓鼓的，像只受了委屈的小河豚。
“你们都在啊……”她走到我们身边坐下，声音闷闷的，“藤野学姐太过分了！我跟她说想帮话剧社，她连理都不理我，还说‘文艺社的人就该待在文艺社’，气死我了！”
“别气别气。”我递给她一块樱饼，“明天结娜学姐她们会去说的。”
“不止呢！”菜菜突然抬起头，眼里闪过一丝得意，“我找了藤田巧克帮忙！就是手工社的社长，我们从小就认识，她说愿意带社员帮我们做道具！”
“真的吗？”结娜眼睛一亮，“巧克学姐的手工超厉害的！去年文化祭她做的城堡模型，全校都在夸呢。”
“那是！”菜菜拍了拍胸脯，“我跟她说了我们的剧本，她一听‘对抗魔王’就超兴奋，说要做一把三米长的魔法剑！”
“太棒了！”千秋激动地站起来，“吾辈也有个朋友能帮忙！动漫社的梦见子爱知，她做cos服超厉害的，上次她给吾辈做的魔法师斗篷，连线头都藏得看不见！可以让她帮忙做演出服！”
看着她们兴奋的样子，我突然有点惭愧。大家都在为话剧社努力，找朋友、想办法，只有我……好像除了演戏，什么也做不了。
“别发呆啦，杏子。”千秋注意到我的情绪，伸手拍了拍我的肩膀，“结娜学姐说，你的演技超有感染力的，说不定你是主角呢！好好排练就是最大的帮忙啦！”
“对呀对呀。”菜菜也附和，“我们负责后勤，你负责在舞台上闪闪发光，分工明确！”
结娜和青空也笑着点头，阳光透过她们的发梢，在脸上投下细碎的光斑。风又吹了过来，带着樱饼的甜味，把心里那点小小的惭愧吹得一干二净。
社团会结束时，夕阳已经把天空染成了橘红色。我们四个并肩往楼下走，菜菜还在叽叽喳喳地说要给巧克画道具草图，千秋则在旁边补充“魔法剑要加发光效果”，结娜和青空走在后面，低声讨论着明天搭遮阳棚的细节。
走到教学楼门口时，菜菜说要去买新的素描本，和我们分了手。千秋本来想送我到家门口，被我笑着拒绝了。
“就在前面的便利店分开吧，我家很近的。”
“真的不用？”她有点不放心，棕色的瞳孔里带着担忧，“吾辈的‘次元雷达’感应到前面的巷子有点不对劲哦。”
“放心啦，我天天走。”
在常去的那家便利店门口，我和千秋挥手告别。看着她蹦蹦跳跳地跑向地铁站，我才转身往白仓家走。晚风吹起我的长发，带着一丝凉意，巷子里的路灯次第亮起，把影子拉得忽长忽短。
推开白仓家的木门时，玄关静悄悄的，没有奶奶织毛衣的声音，也没有优奈迎接的身影。
“奶奶？优奈？”我试探着喊了一声，没人回应。
一楼的客厅空荡荡的，藤椅空着，电视也关着，只有茶几上放着一个没织完的毛线团，针还插在上面，像是刚放下不久。
难道奶奶出去了？
我走上二楼，楼梯的“吱呀”声在安静的房子里格外清晰。推开房间门的瞬间，我愣了一下——白仓奶奶正坐在床边的矮凳上，背对着我，肩膀微微耸动。而优奈的被子里，裹着一个小小的身影，从头到脚都被蒙得严严实实，只能看到被子在轻轻颤抖。
“奶奶？怎么了？”我心里一紧，快步走过去。
奶奶慢慢转过身，银白色的卷发有些凌乱，眼里带着疲惫的温柔：“没什么，杏子回来了啊。”
“优奈她……”
“做了个噩梦。”奶奶叹了口气，站起身拍了拍我的胳膊，“从下午睡到现在，醒了就蒙着被子不说话。你陪陪她吧，我去楼下做饭。”
说完，她轻轻带上门，脚步声渐渐消失在楼梯口。
房间里只剩下我和被子里的那个小小的身影。我在床边坐下，能听到被子里传来压抑的呜咽声，像受伤的小动物在偷偷哭泣。
“优奈？”我试探着伸出手，轻轻碰了碰被子，“是我，杏子。”
被子猛地一颤。
几秒钟后，裹得紧紧的被子突然松动了，一个毛茸茸的脑袋从里面钻了出来——米色的长发乱糟糟的，浅粉色的瞳孔红肿着，睫毛上还挂着泪珠，鼻尖红红的，像只受惊的小兔子。
没等我说话，她突然伸出胳膊，一把抱住了我的腰，脸埋在我的校服外套上，肩膀剧烈地颤抖起来，滚烫的眼泪透过布料渗进来，烫得我心口发疼。
“呜……”她发不出声音，只能用动作表达着委屈和害怕，手臂收得越来越紧，像是怕我突然消失。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银色的光带。我轻轻拍着她的背，能感觉到她身体里藏着的巨大恐惧，像沉在水底的石头，重得让人喘不过气。
