优奈的意识像被卷入暗流的落叶，在记忆的漩涡里打着转。
最先浮上来的，是带着阳光味道的片段。
那时她大概四岁，家还在市中心那栋带小庭院的房子里。爸爸下班回来会把她架在肩上，穿过种满紫阳花的小巷去买鲷鱼烧，咸甜的内馅烫得舌尖发麻，她却笑得直拍手。妈妈总在厨房的晨光里烤饼干，黄油的香气漫过走廊，她踮着脚扒着料理台，看妈妈把面团捏成小兔子的形状，耳朵要捏得尖尖的才好看。
「小奈以后想当什么？」爸爸把她抱在膝盖上，指尖划过她浅粉色的瞳孔，语气里带着笑意。
「想当饼干师傅！」她奶声奶气地喊，伸手去抓爸爸手里的报纸，「要做比妈妈还大的兔子饼干！」
那时她的声音还像刚剥壳的毛豆，脆生生的。会在爸爸出差前抱着他的公文包喊「早点回来」，会在妈妈织毛衣时缠着要学，针脚歪歪扭扭却得意地举给奶奶看，会在紫阳花开满庭院时，数着花瓣给每朵花起名字。妈妈的围巾总带着淡淡的柑橘香，冬天裹在她脖子上，暖得能把鼻尖的寒气都烘成水汽。
变故是从那个雨夜开始的。
那天她发了高烧，躺在床上迷迷糊糊听着窗外的雨声，喉咙像被砂纸磨过一样疼。妈妈用温水给她擦手心，爸爸在客厅打电话请医生，声音里带着难得的慌乱。烧退之后，她发现自己的声音变了——不再清脆，像生锈的门轴，「爸爸」「妈妈」喊出来，嘶哑得像另一个人的声音。
「过几天就好了。」妈妈摸着她的额头笑，眼里却藏着一丝担忧，「小奈多喝水，嗓子就不哑了。」
可日子一天天过去，嗓子没好，反而越来越糟。有时想喊「奶奶」，喉咙里只冒出「嗬嗬」的气音；想跟院子里的小猫打招呼，嘴唇动了半天，连个模糊的音节都挤不出来。爸爸带她去医院，穿着白大褂的医生拿着小灯照她的喉咙，又用听诊器听她的胸口，眉头皱得紧紧的。
「是罕见的神经系统紊乱，」医生把爸爸拉到走廊，声音压得很低，却还是飘进了她耳朵，「影响了语言中枢，目前没有特效药，只能靠复健慢慢刺激……能不能恢复，不好说。」
「不好说」三个字，像冰锥一样扎进她心里。她攥着爸爸的衣角，浅粉色的瞳孔里蓄满了泪，却不敢掉下来——她怕一哭，连这点嘶哑的气音都彻底没了。
从那天起，家里的空气里多了种无形的沉重。爸爸的眉头总锁着，妈妈烤饼干时会突然停下，盯着烤箱发愣。她开始躲着人，别的小朋友在巷子里追跑打闹时，她就坐在紫阳花树下，抱着膝盖看蚂蚁搬家，手指无意识地抠着树皮。
再后来，是父母的争吵。
「……这样下去不是办法。」爸爸的声音带着她从没听过的疲惫，「她这样……我在国外工作也不安心。」
「那你想怎么样？」妈妈的声音在发抖，「小奈还这么小，她需要人照顾……」
她攥着门框的手指慢慢收紧，木刺扎进掌心也没察觉。喉咙里的钝痛又涌了上来，像有团滚烫的棉花堵着，连呼吸都带着疼。
爸爸走的那天，黑色的行李箱在玄关打开，像一张咧开的嘴。他蹲下来抱她，身上的须后水味道没变，怀里却空荡荡的，没有平时那种温暖的力度。
「小奈乖，爸爸要去很远的地方工作。」他的下巴抵着她的发顶，声音闷闷的，「要听奶奶和妈妈的话，好好做复健，知道吗？」
她想问「复健能让我重新说话吗」，想问「你是不是因为我不能说话才走的」，喉咙里却像塞了团浸了水的棉花，只能含糊地「嗯」一声。爸爸把一个兔子形状的钥匙扣塞进她手里，金属的凉意透过掌心传来，他站起身时，她看到妈妈用袖子在擦眼睛。
那是她最后一次好好地「看」爸爸。
爸爸走后的第三个月，妈妈开始常常对着窗外发呆。有时优奈递过去画好的画，妈妈要过好一会儿才接过，指尖碰到画纸时，会像被烫到似的缩一下。有天早上，优奈醒来发现妈妈不在厨房，矮桌上放着她的柑橘围巾，旁边压着一张纸条，是妈妈清秀的字迹：「小奈要听奶奶的话，妈妈去挣钱了。」
奶奶那天来接她时，眼眶红红的，把围巾叠得整整齐齐放进她的小书包：「妈妈去了很远的城市工作，等小奈能说话了，妈妈就回来了。」
她摸着围巾上残留的柑橘香，用力点头。那时她还信着。
直到冬天来临，围巾洗了三次，柑橘香淡得几乎闻不见，妈妈也没回来。有次她在医院复健，听到走廊里奶奶和护士的对话，奶奶的声音带着哭腔：「……她妈妈上个月寄了封信，说在那边成家了，让小奈好好跟着我……」
后面的话她没听清，只觉得喉咙里的堵住的不是棉花，是冻成冰的眼泪。原来「挣钱」是假的，「等她能说话」也是假的。
奶奶说要搬家时，她正坐在空荡荡的客厅里，抱着那个兔子钥匙扣和褪色的柑橘围巾。紫阳花的盆栽被装在纸箱里，叶子蔫蔫地垂下来，像她没精打采的尾巴。搬家公司的卡车轰隆隆地开在巷子里，她趴在车窗上，看着熟悉的街景一点点往后退，直到变成一个模糊的小点——妈妈没有出现，爸爸也没有。
新家在医院附近，老旧的木造房子，楼梯踩上去会「吱呀」作响。奶奶每天牵着她的手去医院，白大褂的影子在走廊里晃来晃去，消毒水的味道钻进鼻腔，呛得她直皱鼻子。
「小奈，我们做复健哦，做完了就能像以前一样说话了。」奶奶蹲下来帮她理好袖子，银白色的卷发垂在她手背上，暖暖的。
复健室的床硬得像石板，医生叔叔拿着奇怪的仪器在她喉咙上划来划去，冰凉的金属头碰到皮肤时，她总会下意识地缩脖子。电极片贴在脸颊两侧，微弱的电流窜过神经，带来一阵阵发麻的刺痛，像有小虫子在皮肤下游走。
「试着说‘啊’。」医生叔叔举着小镜子，照向她的喉咙。
她努力张开嘴，喉咙里却只能发出「嗬嗬」的气音，像漏风的风箱。镜子里的自己，脸色苍白，浅粉色的瞳孔黯淡无光，嘴唇动了半天，连最简单的音节都挤不出来。她想起医生说的「不好说」，想起妈妈没说再见的纸条，突然觉得喉咙里的病，像株长在心里的杂草，已经把所有声音都缠死了。
「没关系，再来一次。」奶奶在旁边轻声说，手里攥着的手帕湿了一小块。
这样的「再来一次」，重复了无数个下午。
有时她会躲在被子里哭，眼泪打湿了枕头，却发不出一点声音。窗外的月亮挂在光秃秃的枝桠上，像一枚生锈的银币，冷冷地看着她。她摸着喉咙，那里平平的，没有伤口，却像被什么东西硬生生堵住了，连呼吸都带着钝痛。
这些记忆在噩梦里，变成了扭曲的形状。
爸爸的行李箱变成了黑色的漩涡，在玄关张着嘴，要把她吸进去。她拼命往后退，却被无形的力量推着往前，兔子钥匙扣在手里变得滚烫，烫得她想扔掉，手指却像被粘住了一样。妈妈的柑橘围巾缠上她的脖子，越收越紧，熟悉的香味变成了消毒水的刺鼻气息，勒得她喘不过气。
「小奈……跟爸爸走啊……」爸爸的声音从漩涡里传来，不再是温和的低音，而是像砂纸在摩擦，「国外很好玩的……」
「小奈不乖哦。」妈妈的声音从围巾里钻出来，轻飘飘的，像一片落叶，「你要是能说话，妈妈就回来了……」
她摇头，想喊「不要」，喉咙里却涌出黑色的液体，腥甜的味道灌满了口腔。医院的走廊无限拉长，白大褂的影子变成了没有脸的怪物，手里拿着长长的针管，电极片像蜘蛛网一样缠上来，电流越来越强，疼得她浑身发抖。
「为什么不说话？」怪物们围上来，声音像无数根针，扎进她的耳朵，「是不是这怪病把你变成了哑巴？」
「是不是气妈妈走了？」
「你是个没用的孩子……」
她蜷缩在地上，抱着头尖叫，却只能听到自己牙齿打颤的「咯咯」声。奶奶的身影在远处晃了晃，像水中的倒影，她想伸手去抓，奶奶却慢慢变得透明，最后化成了一滩水，在地板上积成小小的水洼，映出她哭得皱巴巴的脸。
就在这时，一只手轻轻覆在了她的手背上。
不是冰冷的，不是粗糙的，是带着体温的，暖暖的，像奶奶给她焐手时的温度，像妈妈烤饼干时的掌心温度。
优奈猛地睁开眼睛。
房间里很暗，只有月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细细的银线。矮桌上的玻璃杯里，麦茶的热气已经散了，杯壁上凝着细密的水珠；窗边的兔子玩偶歪着头，耳朵上的缎带还是早上杏子帮她系的；她的脸颊贴着一片柔软的布料，带着淡淡的洗衣液香味——是杏子的校服衬衫。
原来不知什么时候，她已经趴在杏子的膝头睡着了。
杏子的手轻轻搭在她的后背上，指尖随着呼吸的节奏轻轻起伏，像在给她打着无声的拍子。她能听到杏子平稳的心跳声，从胸腔传来，「咚、咚、咚」，像老座钟的摆锤，规律而安心。
眼泪突然涌了上来，不是因为害怕，是因为那真实的温度。她动了动，抬起头，模糊的视线里，杏子正垂着眼看她，淡紫色的长发垂下来，拂过她的脸颊，带着点痒痒的触感。杏子的眼睛在月光下亮闪闪的，像盛着星星的湖。
「优奈？」杏子的声音很轻，像怕惊扰了她，「做噩梦了吗？」
她张了张嘴，喉咙里依旧发不出声音，只能把脸埋得更深，埋进杏子的腹部，用胳膊紧紧搂住她的腰，手指攥住她的衬衫下摆，布料被捏出深深的褶皱。
杏子没有说话，只是更紧地回抱住她，另一只手轻轻抚摸着她的头发，指尖穿过打结的发丝，动作温柔得像在安抚一只受惊的小猫。过了很久，等她的肩膀不再发抖，呼吸渐渐平稳，才听到杏子在她头顶说，声音轻得像羽毛：
「没事的，优奈。」
「有我在呢。」
这句话像一粒投入静水的石子，瞬间在心底漾开圈圈涟漪。她闭上眼睛，感受着怀里的温度，听着那安稳的心跳声，感觉那些冰冷的噩梦碎片——爸爸的漩涡，妈妈的围巾，怪物的针管，还有喉咙里那该死的怪病——正在这温暖的怀抱里，一点点融化成无害的水渍。
窗外的月光静静流淌，房间里只剩下两人浅浅的呼吸声，像一首被拉长的摇篮曲。
