放学的铃声像是被午后的热浪泡得发黏，拖着长长的尾音在走廊里荡了几圈才渐渐消散。教室里的喧闹声如同被戳破的气球般迅速膨胀开来，桌椅摩擦地面的吱呀声、同学间收拾书包的碰撞声、还有此起彼伏的道别声，混着窗外聒噪的蝉鸣，织成一张闷热的网。
我把最后一本笔记塞进书包，拉链合上时发出清脆的“咔嗒”声。千秋已经站在我课桌旁，她的书包带子斜挎在肩上，额前的碎发被汗水濡湿了几缕，正用手背随意地抹着脸颊：“收拾好就直接去天台吧？”
“嗯，浅蓝色的遮阳棚底下肯定舒服。”菜菜从后排走过来，手里拎着那个总是塞得鼓鼓囊囊的相机包，金属搭扣在阳光下闪了闪，“早上路过的时候看了眼，今天没被别的社团占去。”
我点点头，把书包甩到背上，肩带勒得肩膀微微发沉。体育课上被晒得滚烫的校服外套还搭在臂弯里，布料贴着皮肤传来温热的触感。三个人并肩走出教室时，走廊里的风带着穿堂而过的热气，吹得公告栏上的通知纸簌簌作响。
下楼的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，每一步都像是踩在被太阳烤软的柏油路上。千秋走在最前面，白色的帆布鞋在台阶上敲出轻快的节奏，她忽然回过头，马尾辫在空中划出一个弧度：“说起来，青空前辈今天应该也在天台吧？”
“肯定在啊，”菜菜的声音带着笑意，“昨天她还说天台的光线最适合看剧本呢。”
我“嗯”了一声，视线掠过楼下操场。跑道边缘的杂草被晒得蔫头耷脑，几个没来得及回家的男生还在篮球架下奔跑，汗水浸透的球衣紧紧贴在背上，远远望去像几块深色的补丁。
通往天台的门虚掩着，推开时发出“吱呀”的声响，带着铁锈摩擦的涩味。一股比楼下凉爽些的风扑面而来，浅蓝色的遮阳棚在头顶展开，像一片被剪碎的天空，阳光透过棚布的缝隙，在地面投下细碎的光斑。
青空正躺在铺开的毯子上，一本翻开的剧本盖在她脸上，遮住了大半张脸，只露出线条柔和的下颌和抿成一条线的嘴唇。呼吸均匀地起伏着，剧本也跟着微微颤动，像停着一只安静的蝴蝶。
结娜坐在旁边的折叠椅上，膝盖上放着一本笔记本，手里转着一支黑色的水笔。看到我们进来，她停下动作，笔尖在纸上留下一个小小的墨点，声音压得很低：“刚睡着没多久。”
她朝青空的方向抬了抬下巴，嘴角噙着一丝笑意：“从中午开始就抱着剧本没撒手，说天台上温度刚好，结果一躺下就睡过去了。”
千秋蹑手蹑脚地走过去，蹲在毯子旁边，盯着那本盖在脸上的剧本看了几秒，又轻轻退了回来，压低声音问：“结娜前辈，你们今天找人有进展吗？”
“哪有时间啊。”结娜叹了口气，把水笔别回笔记本的螺旋夹上，“上午一直在核对剧本细节，下午就被学生会叫去开会了。说是所有社团的社长都得去，结果从两点开到快放学，净说些去年听过八百遍的话。”
她皱了皱鼻子，像是在回味当时的枯燥：“什么活动安全注意事项，什么社团经费申请流程，听得我都快在座位上打盹了。旁边文艺社的副会长也跟我一样，偷偷在笔记本上画小人儿。”
“欸？文艺社是副会长去的吗？”菜菜眨了眨眼，相机包从手臂上滑下来，她赶紧用手托住。
“是啊，”结娜点点头，“我跟她挨着坐呢，还聊了两句你们文艺社最近的画展。”
话音刚落，毯子上的青空忽然动了动。盖在脸上的剧本滑下来一点，露出她闭着的眼睛和微微蹙起的眉头。她似乎没完全醒，声音带着刚睡醒的沙哑，含混不清地飘过来：“每次都是藤野去……我才不去呢……”
说完这句话，她像是被自己的声音惊扰了，眉头舒展开来，又把剧本往上拉了拉，重新盖住脸，呼吸很快又变得均匀起来。
天台上安静了几秒，然后千秋率先忍不住，用手捂住嘴，肩膀轻轻抖动着憋笑。结娜也弯起了嘴角，朝我们做了个“嘘”的手势。菜菜把相机从包里拿出来，悄悄打开镜头盖，对着青空的方向按了一下快门，清脆的“咔嚓”声在风里散开。
“那我们先过一遍剧本吧？”结娜站起身，把椅子往毯子旁边挪了挪，“既然青空睡着了，就先小声点，等她醒了再对细节。”
我和千秋在毯子另一边坐下，草编的坐垫被晒得暖暖的。结娜从帆布包里拿出几本复印的剧本，分发给我们。纸页边缘有些卷曲，上面用不同颜色的笔标注着密密麻麻的记号。
“爱知和巧克呢？”千秋翻到第一页，抬头问了一句。
结娜拿起手机划了两下：“刚在群里说了，爱知家里有事先回去了，巧克说社团活动结束晚了，今天就不过来了。”
我低头看着剧本上的台词，角色名的位置还空着，只有“角色A”“角色B”这样的标记。结娜清了清嗓子：“既然还没正式定名，我们今天就先随便起个名字代用吧？不然总说‘这个角色’‘那个角色’太麻烦了。”
“好啊好啊。”千秋立刻点头，指着自己剧本上的某一行，“那我这个角色就叫……伊丽莎吧！”
“我这个就叫艾丽丝好了。”结娜也很快定了下来，然后看向我，“杏子呢？”
我手指在纸页上顿了顿，目光掠过那些尚未被赋予灵魂的台词，轻声说：“叫阿杏吧，毕竟是从现代世界来的。”
“阿杏……”结娜念了一遍，点了点头，“嗯，不错。”
菜菜举着相机，镜头在我们三人间转来转去，轻声说：“我不参与朗读，就负责记录啦。”
阳光透过浅蓝色的遮阳棚，在剧本上投下淡淡的蓝影。千秋先念出了第一句台词，声音里带着刻意压低的雀跃，结娜的声音平稳柔和，像在讲述一个藏在心底很久的故事。我握着剧本的手指微微收紧，等轮到“阿杏”的台词时，才慢慢开口。
风从遮阳棚边缘钻进来，卷起纸页的一角。青空翻了个身，剧本从脸上滑落，露出她安静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。菜菜赶紧把镜头对准她，又轻轻按下了快门。
放学的人潮像退潮的海水般渐渐散去，教学楼里的喧闹声一点点沉淀下来，只剩下值日生扫地的沙沙声，和偶尔从走廊尽头传来的粉笔盒碰撞声。
安野一郎站在一年二班的门口，指尖无意识地抠着书包带的塑料搭扣。走廊里的光线斜斜地切进来，在他脚边投下一道长长的影子。他朝教室里望了一眼，几张课桌上还堆着没收拾的练习册，黑板上用白色粉笔写着的数学公式被擦得只剩下模糊的印记。
一个穿着同款校服的男生背着书包从里面走出来，差点撞到他身上。“啊，抱歉。”男生站稳后抬头看了他一眼，眼里带着几分疑惑。
一郎往后退了半步，微微低下头，声音比平时轻了些：“请问……这里有位姓黑川的女同学吗？”
男生愣了一下，随即点点头：“有啊，黑川杏子。不过她好像刚走没多久，应该是去话剧社了吧？”
“话剧社……”一郎在心里重复了一遍，指尖的力度松了些，“谢谢你。”
男生“嗯”了一声，转身下楼了，脚步声渐渐消失在楼梯拐角。一郎站在原地，视线落在教室门牌上的字上，阳光从走廊窗户照进来，在那个字上镀了一层金边。
他转身准备离开时，肩膀忽然被人拍了一下。
“找什么呢，一郎？”赤羽阳翔的声音带着少年人特有的爽朗，从身后传过来，“我在楼下等你半天了。”
一郎回过头，看到阳翔斜挎着书包，一只手插在校服裤袋里，嘴角扬着促狭的笑。“没什么。”一郎避开他的视线，往楼梯口走。
“没什么？”阳翔快步跟上来，跟他并排走着，“我可是都看见了，你站在二班门口半天了，是在找那个叫黑川的女生吧？”
一郎的脚步顿了顿，没否认，只是轻轻“嗯”了一声。
“啧啧，”阳翔咂了咂嘴，语气里满是好奇，“难道真的是水池边那一眼，就让你一见钟情了？我就说当时你盯着人家看半天，肯定有问题。”
“不是。”一郎的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我只是想再看一眼。”
他加快了脚步，楼梯扶手被太阳晒得发烫，指尖碰上去时像触到了一块温热的石头。阳翔愣了一下，也赶紧跟上去，嘴里嘟囔着：“再看一眼？什么意思啊……”
一郎没回答。他的脑海里不受控制地浮现出中午在水池边看到的画面——女生蹲在樱花树下，发尾被风吹得轻轻晃动，侧脸在透过树叶的光斑里显得格外柔和。他甚至能清晰地记得，她低头时，脖颈处露出的一小片白皙的皮肤，和校服领口蹭在一起的样子。
画面忽然像被投入石子的水面般晃动起来，模糊的光斑里，隐约出现了另一个身影。那是个扎着羊角辫的小女孩，穿着鹅黄色的连衣裙，正蹲在院子里的栀子花丛前，手里拿着一朵刚摘下来的花，仰起脸朝他笑。
那个笑容……
一郎的脚步猛地停在楼梯转角，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。阳光从窗户斜射进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
为什么……那么像妹妹？
