七月中旬的盛夏风里裹着灼人的热气，午后的阳光像融化的金箔，透过教学楼的玻璃窗斜斜落下，在话剧社摊开的剧本上投下晃眼的光斑。距离文化祭还有三周，天台上的浅蓝色遮阳棚依旧是话剧社的“排练基地”——只有在这里，穿堂风才能稍稍驱散黏在皮肤上的暑气，让台词和动作都更顺畅些。如今的棚下，比之前热闹了许多：巧克带着手工社的社员送来骑士的皮质护腕，额前的碎发被汗水濡湿；爱知帮千秋试画“魔女”眼妆时，手里的粉扑都带着点温热；连青空都不再动不动就躺着睡过去，而是抱着剧本和结娜反复打磨台词，浅绿色的发梢时不时沾到鼻尖。
手工社做的戏服道具已经有了雏形。公主艾丽丝的权杖杖头嵌着手工社打磨的树脂宝石，在光线下泛着柔和的光；勇者阿杏的佩剑剑柄缠着深棕色的皮革，是巧克特意选的防滑材质；魔女的魔法杖顶端缀着银色的铃铛，晃动时会发出清脆的声响——这些都是手工社的成果。而服装则全由爱知负责，她用旧布料改缝的公主淡蓝色长裙、勇者的棕色皮甲、魔女的黑色斗篷，每一件都贴合角色，还特意做了透气处理，避免排练时闷汗。每次排练前，大家都会轮流试穿服装、调试道具，菜菜举着相机拍个不停，笔记本里记满了“艾丽丝的裙摆太长，走台阶会绊到”“勇者的腰带要再紧一点，不然出汗会滑”之类的细节，字迹旁边还画着小小的汗珠图案。
巧克总是趁手工社的空当过来，背着她的“巧克手工坊”帆布包，包里装着针线和未完工的道具零件。她会蹲在地上，仔细调整骑士护腕的松紧，手指被针扎到也只是含在嘴里吮一下，继续念叨“72%可可的苦味能让人保持清醒，就像护腕能保护骑士的手腕一样”；爱知则会带来她的缝纫机和布料箱，坐在遮阳棚的角落修改服装，偶尔抬头帮千秋补个妆——毕竟天太热，普通化妆品容易花，她特意准备了防水颜料，帮千秋画魔女的烟熏妆时，手稳得像专业化妆师，只是每次被千秋的中二台词逗笑，都会把眼线画歪一点，两人又对着镜子咯咯笑半天。
而安野一郎和赤羽阳翔，依旧过着和社团无关的日子。
课间时，其他同学要么在社团活动室忙碌，要么在教室里吹着风扇讨论文化祭的节目，只有他们两个，会靠在教学楼后的樱花树下——那里有片不大的树荫，能挡住大部分阳光。阳翔会掏出手机玩会儿单机游戏，屏幕亮度调得很低，怕被阳光晃花眼；一郎则戴着耳机听爵士乐，手指无意识地跟着节奏轻点膝盖，目光偶尔会掠过二楼的走廊——那里是杏子她们班的方向，有时能看到浅紫色的长发一闪而过，他会立刻移开视线，像被阳光烫到似的。
已经有好几个社团找过他们。模型社的社长来邀请时，阳翔抹了把额头的汗，以“更想自在待着，不想被拼模型的进度绑住”拒绝；摄影社想请一郎当人像模特，说“他的侧脸线条很适合拍复古风格”，他只摇了摇头说“没时间”；连学生会都来问过阳翔要不要当文化祭的志愿者，他也笑着拒绝了，说“不想在太阳底下站半天”。阳翔总说“社团太麻烦，不如随处晃着自在”，一郎没说过理由，却总是跟着阳翔一起拒绝——或许是觉得热闹的地方太吵，或许是习惯了这样的“边缘”状态。
“你说，我们是不是太不合群了？”有次阳翔一边用手机刷着漫画，一边问一郎，手机壳上的汗水沾到他的手腕，留下湿痕。
一郎摘下耳机，风带着樱花树的淡香吹过来，却驱不散闷热：“没什么不好。”
阳翔耸耸肩，也没再追问。他知道一郎的性格，不爱热闹，也不爱麻烦别人——就像上次在话剧社门口，明明想找杏子，却因为怕打扰排练而离开一样。
那天傍晚，杏子回家时比平时晚了半小时。夕阳把天空染成橘红色，空气里还残留着白天的热气，连晚风都带着点温吞。
白仓家的院子里，奶奶正坐在藤椅上摘菜，银白的卷发被夕阳染成了淡金色，手里的竹篮里堆着刚从菜园里摘的黄瓜和番茄。优奈听到开门声，立刻从二楼跑下来，浅粉色的瞳仁里带着期待，手里还拿着她的速写本，上面用清秀的字迹写着“今天排练顺利吗？有没有很热？”
杏子笑着点头，从书包里掏出一个白色的盒子——盒子外面还贴着便利店的包装纸，带着点凉气，是她特意在回家路上的便利店买的冰饮降温后带回来的。她把盒子递给优奈：“给你的。”
优奈愣了一下，指尖碰了碰盒子，感受到里面的凉意，才小心翼翼地打开。里面是一部银色的触屏手机，屏幕还贴着透明的保护膜，机身很轻，是最基础的款式，背面印着小小的兔子图案，和她常用的手铃很像。她抬起头，浅粉色的瞳孔里满是惊讶，手指轻轻碰了碰手机壳，像在确认是不是真的，指尖因为激动而微微发抖。
“我用舅舅给的卡买的，”杏子坐在玄关的台阶上，把手机拿出来，按亮屏幕——屏幕亮度调得很低，怕晃到优奈的眼睛，“已经办了手机卡，号码存在里面了。”她点开通讯录，第一个联系人是“杏子”，后面跟着她的手机号，字体调得比默认大了些，“以后我放学晚了，可以给你发消息；你一个人在家害怕，也可以随时找我。天热的时候，还能用来看看天气预报。”
优奈立刻拿起速写本，飞快地写下“这太贵重了”，字迹因为激动而有些潦草，墨水都晕开了一点。她抬头看着杏子，浅粉色的瞳孔里渐渐蒙上水汽，却还是努力眨着眼睛，不想让眼泪掉下来。
“不贵重的，”杏子笑着摇头，伸手帮优奈擦掉速写本上的墨渍，“是最基础的款式，刚好能满足日常用。我想了很久，觉得有个手机会方便很多——你可以用它看喜欢的数学题讲解视频，也可以跟我聊天，不用再等我回家才能说话。”
优奈看着手机屏幕上“杏子”的名字，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在速写本的空白处，晕开一小片深色。她很久没收到过礼物了——除了奶奶每年生日送的小点心，再没有别人给过她东西。而这部手机，不是普通的礼物，是朋友的牵挂，是“有人在意你热不热、怕不怕”的证明，是她和这个世界之间，多出来的一条温柔的连线。
奶奶走过来，拍了拍她的肩膀，笑着说：“傻孩子，杏子的心意，你就收下吧。以后想杏子了，不用再趴在窗户上等啦。”
优奈用力点头，对着杏子露出一个带着泪光的笑。那天晚上，她抱着手机坐在窗边，借着台灯的光研究了很久。她学会了发消息，给杏子发了个简单的“晚安”，后面还加了个猫咪的表情；她还学会了拍照，对着院子里开得正盛的紫阳花拍了一张，发给杏子，又在速写本上写着“今天的紫阳花也很漂亮，明天应该会更热”。杏子坐在她旁边，耐心地教她怎么调屏幕亮度、怎么存照片，月光透过窗户照在两人身上，连空气里的热气都变得温柔了。
学校里的排练还在继续，可“魔王”和“骑士”的人选，依旧没有着落。每次提到这件事，天台上的气氛都会变得低落——浅蓝色的遮阳棚能挡住阳光，却挡不住大家的焦虑。
那天下午，七个人（杏子、千秋、菜菜、结娜、青空、巧克、爱知）坐在遮阳棚下，没有像往常一样对台词，只是沉默地看着远处的操场。操场上，几个男生光着膀子追跑打闹，汗水顺着脊背往下流，却依旧玩得热火朝天；菜菜的相机放在腿上，镜头盖都没打开；巧克手里的巧克力已经化了一半，黏在包装纸上，她却没注意；爱知抠着手指，黄色的瞳仁里满是失落，橙色的卷发垂下来，遮住了她的脸。
“已经找了十几个同学了，不是说没时间，就是说不会演戏，怕在台上出丑。”结娜叹了口气，把剧本放在腿上，指尖划过“魔王”的台词，“再找不到，可能要改剧本了，把魔王的戏份分给其他角色……”
“不行！”千秋立刻坐直身体，茶色的短发晃了晃，挑染的浅蓝发梢露了出来，“吾辈的魔女已经和勇者磨合得很好了，改剧本会破坏整个故事的张力！魔王是反派核心，不能少！”
青空也皱着眉，浅绿色的瞳仁里满是坚持：“魔王的台词里藏着整个故事的伏笔，改了会让前传的线索断掉。再找找吧，说不定还有合适的人。”
就在这时，楼梯口传来轻轻的脚步声——是三宅万里。她穿着学校的白色校服，黑色的长发垂到腰际，发尾用一根简单的木簪束着，显得端庄又优雅，即使走得有点急，额前的碎发也没乱。她手里拿着一个纸袋子，里面装着手工社刚做好的骑士剑道具，剑鞘上还缠着银色的丝带，是来给话剧社送东西的。
三宅万里是手工社的核心成员，之前常帮巧克一起赶制话剧社的道具——从骑士的皮质护腕、魔王的树脂角，到公主权杖上的装饰宝石，每一件都有她的参与。她每次道具完工都会亲自送来，还会根据大家排练时的反馈调整细节，比如把骑士剑的重量减轻、给魔王角加防滑垫，一来二去，就和话剧社的大家很熟了。
她看到大家低落的样子，放下纸袋子，轻轻擦了擦额头的汗，轻声问：“是还没找到魔王和骑士的演员吗？我刚才在楼下，听到你们在讨论。”
结娜点点头，语气里带着点无奈：“是啊，找了好多人都不行，要么没时间，要么没兴趣。”
万里想了想，指尖轻轻碰了碰纸袋子里的骑士剑，突然说：“我班里有两个男生，没有加入任何社团，也没参加班级的文化祭活动，平时除了在操场打球就是待在教室，不知道你们有没有邀请过他们？”
“哦？”青空立刻来了精神，身体往前倾了倾，浅绿色的瞳仁亮了亮，“他们叫什么名字？有什么特点吗？”
“安野一郎和赤羽阳翔。”万里说，语速很稳，“安野同学很高，大概175cm，黑色短发剪得利落干净，肤色偏白，是常年运动也没怎么晒黑的冷白皮，看着很清爽；赤羽同学比他矮一点，大概173cm，是很惹眼的橙红色短发，性格活泼，说话语速快得像机关枪，总是跟在安野同学身边，两人是从小一起长大的邻居，关系特别好。”
大家你看我，我看你，都摇了摇头，没邀请过，甚至没见过。
杏子突然想起了什么，她看着万里，眼神里带着点不确定：“安野一郎……是不是在体育课上，在水池边见过的那个男生？高个子，黑色短发，皮肤很白，当时他也在水池边洗脸，运动服胸口还绣着‘安野’两个字？”
万里点点头，嘴角露出一丝浅笑：“对，就是他。他们的教室就在你们班隔壁，是邻班。”
“那我去邀请他们吧！”杏子突然站起来，浅紫色的长发晃了晃，发尾扫过她的校服领口，“我见过安野同学，他的气质很沉稳，眼神里有种冷感，很适合魔王的角色。”
“吾辈也去！”千秋立刻跟着站起来，双手叉腰，像个随时准备出征的小魔女，“多个人多份力量，而且吾辈可以说服赤羽同学——骑士的角色超酷的，还有专属的盔甲道具，他肯定会喜欢！”
万里笑了笑，拿起纸袋子：“刚好我现在没课，手工社的东西也送完了，可以带你们去找他们。这个时间，他们应该在室内篮球场——外面太热，室内有风扇，他们几乎每天放学前都会去。”
室内篮球场的玻璃门敞开着，里面传来“砰砰”的拍球声和男生的呐喊声，还有风扇转动的“嗡嗡”声，混合在一起，充满了少年人的活力。阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑，空气中弥漫着汗水和橡胶的味道，却比室外凉快不少。
场上正在进行一场班级对抗赛，穿着红色球衣的是同年级的一个班级，白色球衣的是另一个同年级班级。比分咬得很紧，最后一分钟，比分停在58:58。安野一郎拿到球，他运球突破对方的防线，动作利落得像一阵风，黑色的短发随着动作轻轻晃动，冷白的皮肤在阳光下泛着细腻的光泽，汗水滴在脖颈上，顺着线条清晰的锁骨往下滑，却没留下明显的汗渍。他眼角的余光瞥见跑在前面的阳翔，突然一个转身，把球精准地传给了他。阳翔接住球，一跃而起，手臂伸直，将球扣进篮筐——“唰”的一声，球进了！
场边爆发出一阵欢呼，同年级班级的同学冲上去，拍着两人的肩膀，有人递水，有人递毛巾。阳翔笑得露出两颗小虎牙，橙色的短发被汗水濡湿，贴在额头上，他接过水，仰头喝了一大口，水珠顺着嘴角往下流；一郎则只是微微点头，接过毛巾擦了擦脖颈，黑色的短发下，眼神依旧平静，只有耳尖因为运动而泛着浅红，冷白的皮肤衬得那点红格外明显，他靠在篮球架上，目光无意识地扫过门口，像是在看外面的夕阳。
“他们就是安野和赤羽。”万里指着场上的两人，对杏子和千秋说，声音放得很轻，怕打扰到庆祝的男生们。
比赛结束后，阳翔正弯腰系鞋带，鞋带被汗水浸得有点滑，他系了两次才系紧；一郎靠在篮球架上喝水，目光落在地板上的光斑上，不知道在想什么。万里走过去，轻轻喊了一声：“安野同学，赤羽同学。”
两人转过头，看到万里，还有她身后的杏子和千秋，都愣了一下。阳翔的目光在杏子身上停了几秒，然后碰了碰一郎的胳膊，小声说：“是黑川同学。”
一郎的身体僵了一下，他看着杏子——浅紫色的长发在室内的光线下泛着柔和的光泽，额前的碎发被风吹得轻轻晃动，和记忆里那个穿黄色连衣裙的小女孩身影，慢慢重叠在一起。他下意识地握紧了手里的矿泉水瓶，指节微微泛白，冷白的皮肤让那点泛白更显眼，却没有像平时那样移开视线，只是静静地看着她，像在确认什么。
“找我们有事吗？”阳翔率先开口，语气里带着好奇，他直起身，拍了拍身上的灰尘，橙色的短发晃了晃。
杏子走上前，深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来温柔又真诚——天太热，她怕自己的语气太急会显得冒犯：“我们是话剧社的，想邀请你们参加文化祭的演出。”她顿了顿，指了指千秋，又指了指万里手里的纸袋子，“我们缺两个重要的角色，一个是最终的BOSS魔王，一个是守护公主的骑士，觉得你们很合适。”
阳翔愣了一下，然后笑了，伸手挠了挠头：“我们？演话剧？可是我们没演过啊，连台词都不会背，会不会搞砸你们的演出？”
千秋立刻上前一步，语气坚定：“没关系！骑士的戏份大多要带头盔，很少露脸，你只要记住简单的动作和几句关键台词就行！而且吾辈会帮你对戏，每天放学后都可以练，室内篮球场或者天台都可以，哪里凉快去哪里！”
阳翔还是有点犹豫，他看了一眼一郎，像是在征求意见：“可是……”
“你们最好珍惜这个机会。”万里在旁边轻声说，她的声音很温柔，却带着点不容置疑的认真，“文化祭的演出能加学分，而且话剧社的大家都很认真，不会让你们为难的。现在离文化祭没几天了，能找到合适的人不容易，错过这次，可能就没机会参与了。”
阳翔还在低头琢磨，一郎却突然开口，声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里：“我愿意。”
这句话像颗小石子，扔进了平静的水里。阳翔惊讶地看着他，眼睛都睁大了：“一郎？你怎么突然……你不是不爱热闹吗？”
一郎没看阳翔，只是看着杏子，眼神里带着点自己都没察觉的认真，冷白的脸颊上没什么表情，却莫名让人觉得真诚：“我可以演魔王。”
阳翔愣了几秒，然后拍了拍一郎的肩膀，笑着说：“行吧！你都答应了，吾辈也演骑士！不过要是演砸了，可别怪吾辈拖后腿啊！”
杏子和千秋都笑了起来，室内的风扇吹过，带来一阵凉意，把刚才的紧张和闷热都吹散了。万里看着他们，嘴角也露出了浅笑，手里的骑士剑道具在光线下闪着淡淡的光。
那天下午放学，安野一郎和赤羽阳翔跟着杏子和千秋，来到了话剧社的活动室。活动室在一楼，窗户敞开着，挂着浅蓝色的窗帘，被风吹得轻轻晃动，挡住了外面的热气。
活动室的门推开时，里面立刻传来一阵欢呼——巧克举着刚做好的魔王角道具，爱知抱着刚修改好的骑士头盔，菜菜举着相机对准门口，结娜和青空站在最前面，脸上带着激动的笑容。
“欢迎你们加入！”结娜率先开口，声音里带着压抑不住的喜悦，黑色的短发因为动作晃了晃，“终于找到魔王和骑士了，我们的演出有救了！”
巧克立刻跑过来，把魔王角道具在一郎头上比了比，兴奋地说：“这个角的大小刚好！我再调整一下颜色，喷点哑光漆，肯定很逼真！”；爱知则把骑士头盔递给阳翔，黄色的瞳仁里满是期待：“你试试这个头盔，里面垫了海绵，不会硌头，还能挡住大部分脸，记不住台词也不用怕！”；菜菜举着相机，对着两人拍了好几张照片，嘴里念叨着“终于凑齐所有角色了，太好了！文化祭肯定会很成功！”
一郎和阳翔站在中间，被大家围在里面，有点不知所措。阳翔的目光扫过活动室——除了他们两个，全是女生，浅蓝色的窗帘、粉色的笔记本、绣着花纹的戏服，到处都是温柔的颜色，和充满汗水与呐喊的篮球场完全不同。他悄悄碰了碰一郎的胳膊，压低声音说：“喂，怎么全是女生啊？我们是不是上当了？早知道这样，吾辈应该再考虑考虑的……”
一郎没说话，只是看着杏子。她正和结娜讨论着魔王的台词，浅紫色的长发垂在肩前，侧脸在灯光下显得格外柔和，手指在剧本上轻轻划过，认真得像在研究一道难解的数学题。他握紧了手里的书包带，冷白的手指关节泛着浅青，心里突然冒出一个念头——或许，这个夏天，这场和话剧有关的热闹，也没那么让人抗拒。
