晨光被厚重的窗帘挡在外面，房间里只有一盏小夜灯昏黄地亮着，像沉船里最后一点氧气。林缩在被子里，身体沉重得像灌满了铅，每一寸骨头缝里都渗着酸软。昨夜冷水浸透的寒意似乎钻进了骨髓，在皮肤下隐隐作痛。她闭着眼，感官却异常清晰——身下床单的粗糙摩擦，空气里漂浮的细微霉味，还有自己心脏在陌生胸腔里跳动的闷响。
“咚哄，咚哄，咚哄”
每一次搏动都在提醒她：她还没死。纤细的骨架撑不起灵魂的重量，娇小的体态伴随着强震的呼吸。她尝试着蜷缩，像过去二十几年习惯的那样，用膝盖抵住胸口寻求一点虚假的安全感。可这一次，膝盖碰到的是柔软而陌生的触感，她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味。
“醒了？”
低沉的声音带着刚睡醒的沙哑，从床边传来。苏郑靠沙发上睡了一晚，高他头发依旧凌乱，眼底是浓重的青黑，身上的夹克已经脱掉，只穿一件深灰色T恤，肩头洇湿的痕迹更深了。他不知这样坐了多久。
林猛地一颤，几乎要把自己埋进被子深处。她想起来了。被看见了。这副鬼样子，被苏郑看见了。昨晚发生的一切她都想起来了。她不敢动，更不敢看他。
“饿不饿？”苏郑的声音放得更低，想要安抚林燥乱的心。他没等回答，站起身，椅子腿在地板上发出轻微的刮擦声。这声音让林又是一抖。
脚步声走向门口，停顿了一下。“我去弄点吃的。”门被轻轻带上，隔绝了他身上那股雨水沤出的土腥气和淡淡的烟草味。
林这才敢从被子里探出一点眼睛。房间里只剩下她一个人，空气里那种无形的、令人窒息的压迫感似乎减轻了些许。但另一种更尖锐的恐慌随即攫住了她——独处时，身体里那份可怕的“异样感”更加清晰了。她小心翼翼地抬起一只手，举到眼前。
纤细，苍白，指节清晰。手腕的骨头突出得有些嶙峋。她试着弯曲手指，动作流畅，却带着一种无法言喻的隔阂感。这双手，太别扭了。
门外传来轻微的响动，碗筷碰撞的叮当声，还有水流的声音。是苏郑。他还在外面。一股混杂着依赖、恐惧和更深的自我厌恶的情绪翻涌上来。她依赖他的存在，像溺水者依赖浮木，却又极度恐惧被他注视，被他评判。她玷污了“林”的身份，也玷污了苏郑眼中那个熟悉的伙伴。
门被轻轻推开，苏郑端着一个碗走了进来。热气袅袅上升，带来一股温暖的香味。是水饺
苏郑把碗放在床头柜上，动作有些僵硬。他没有立刻离开，高大的身影停在床边，投下的阴影几乎将蜷缩在被子里的林完全笼罩。沉默像粘稠的胶水，填满了两人之间狭窄的空间。只有窗外雨点敲打玻璃的沉闷声响，和林自己擂鼓般的心跳。
他似乎在犹豫，视线落在她露在被子外面的、湿漉漉的头发上。那头发像黑色的海藻，凌乱地贴在苍白的脸颊和脖颈上。终于，他俯下身，伸出手。
林瞬间绷紧，呼吸停滞。他要干什么？
那只手，并没有碰到她。它越过了她的头顶，探向床头柜，拿起了一条搭在那里的毛巾。苏郑直起身，将毛巾递了过来，动作带着一种刻意的、生疏的距离感。
“擦擦。”声音依旧低沉，没什么起伏，听不出情绪。
林迟疑了一下，才从被子里慢慢伸出一只微微颤抖的手，接过了那条毛巾。粗糙的纤维摩擦着头皮，带来些微的刺痛感，反而让她混乱的思绪有了一点点落点。
“吃点吧。"苏郑没有多说什么。，林垂下眼，看着那水饺胃里空空如也，却感觉不到丝毫饥饿，只有一种沉甸甸的麻木。她不想吃。她觉得自己不配吃任何东西，这副身体，这个灵魂，已经破坏了之前的一切。
见她不动，苏郑的眉头几不可察地蹙了一下。他不再说话，只是拉过那把旧扶手椅，重重地坐了下来，椅背发出不堪重负的呻吟。他就坐在那里，目光沉沉地看着她，带着一种不容置疑的坚持。
那目光压得林喘不过气。她知道自己无法再逃避。用尽全身力气，她一点点撑起身体，靠在床头。宽大的旧衬衫随着她的动作滑落，露出一段纤细脆弱的锁骨和肩膀。她飞快地、几乎是慌乱地拉高了衣领，将那点裸露的雪白的肌肤死死盖住。
她伸出手，指尖触碰到温热的碗壁，那温度让她瑟缩了一下。拿起筷子，手抖得厉害，夹起饺子，又落下。小心翼翼地送到嘴边。水饺烫得她微微一颤。她鼓起勇气，轻轻吹了吹，才将其含进嘴里。
啪嗒。
一滴温热的液体毫无预兆地砸落在手背上，溅开一朵小小的水花。紧接着，第二滴，第三滴…视线迅速模糊，碗里的粥也晕染开一片水光。她死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音，只有肩膀无法抑制地微微耸动。
苏郑一直沉默地看着。看到她接毛巾，看到她艰难地坐起，看到她发抖的手拿起勺子，看到她无声的眼泪砸在手背上。他放在膝盖上的手，不知何时已经紧握成拳，指节泛白，青筋微微凸起。林那压抑的、无声的哭泣，像细小的针，密密地扎在他心上。他不懂发生了什么，眼前这个纤细脆弱、哭得像个迷路孩子的身影，和他记忆中那个有些羞涩但是总会洋溢着笑容的林，无论如何也重叠不到一起。巨大的荒谬感和一种陌生的保护欲在他胸腔里激烈冲撞，让他烦躁又无措。
几秒钟后，他掏出了一个薄荷糖。那颗绿色的小方糖在他宽大的掌心，像一颗脆弱的宝石。轻轻撕开包装。没有任何询问，没有任何预告。他倾身向前，手臂越过两人之间那点微妙的距离，几乎是将那颗糖不由分说地、直接塞进了林因为惊讶而微微张开的嘴里！
“唔！”林被这突如其来的动作惊得浑身一僵。
下一秒，冰凉的甜意伴随着一股极其霸道、极其凛冽的薄荷气息，如同爆炸般在她紧闭的口腔里轰然席卷！那感觉像是含住了一块刚从极地冰川里凿出的冰块，又像是将整个头颅猛地浸入了深冬的泉水之中！强烈的冰凉感带着尖锐的刺痛，瞬间穿透了麻木的舌苔，直冲头顶，狠狠撞开了混沌黏稠的意识壁垒
“咳！咳咳咳！”林被这突如其来的强烈刺激呛得猛烈咳嗽起来，生理性的泪水瞬间盈满了眼眶。她下意识地捂住嘴，薄荷的凉气却从鼻腔、从指缝间丝丝缕缕地钻出来，带着一种近乎残酷的清醒力量。
这凉意太霸道了！像无数细小的冰针，刺穿了皮肤下昏沉的麻木，刺穿了包裹着灵魂的绝望硬壳。她被冻得一个激灵，涣散的瞳孔在剧烈的咳嗽和冰凉的刺激下，竟然奇迹般地重新凝聚起一丝微弱的光。
苏郑塞完糖就立刻收回了手，仿佛被烫到一样，坐回椅子里。他偏过头，不再看她狼狈咳嗽的样子，下颌线绷得紧紧的，耳根似乎泛起一点可疑的微红。他盯着自己沾了点糖屑的指尖，像是在研究什么复杂的机械构造。
剧烈的咳嗽终于平息下来，林大口喘着气，口腔里、鼻腔里，甚至整个颅腔，都回荡着那股凛冽的、带着植物清苦气息的冰凉。这股冰凉像一把无情的刷子，将她昏沉大脑里堆积的、绝望的淤泥狠狠冲刷掉了一部分。随之而来的，是更加尖锐的感官体验——身体每一处细微的酸痛都变得更加清晰；膝盖撞伤的地方，那片深紫色的淤青开始发出沉闷的、一跳一跳的痛楚；湿发贴在颈后带来的冰凉粘腻感也愈发难以忍受。
更重要的是，苏郑的存在感，从未如此强烈。他坐在那里，像一堵沉默而温热的墙，散发着属于他的、雨水和烟草混合的气息。这气息霸道地侵入了她刚刚被薄荷涤荡过的、过分敏锐的嗅觉领地。
她下意识地低头，避开他可能看过来的视线。目光落在自己搁在被子上的手上。薄荷糖的绿色糖纸被她无意识地攥在手心，揉成了一小团。她摊开手掌，那团被揉皱的绿色糖纸可怜兮兮地躺在掌心，皱褶里还残留着一丝甜腻的香气。
她的手指，纤细，苍白。指甲修剪得并不整齐，甚至有些参差。指腹没有记忆中那种修理器械磨出的硬茧，只有一层柔软的、陌生的皮肤纹理。一股强烈的自我厌恶再次涌上心头。就是这双手，属于这具陌生的、让她憎恶的身体。她猛地蜷起手指，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来对抗这种令人窒息的异样感。
“手…”苏郑的声音忽然响起，低沉而短促。
林猛地一惊，像做错事被抓到的小孩，飞快地把手缩回被子里，紧紧攥住那颗薄荷糖的残骸。
苏郑的目光在她缩回的手上停顿了一秒，随即移开，落在了她的膝盖处。宽大的衬衫下摆因为刚才的动作掀起了一角，露出了右膝内侧那片在昏黄灯光下显得格外狰狞的深紫色淤青。边缘已经有些发黄，肿胀明显。
“药。”苏郑站起身，走向房间角落那个堆满杂物的小柜子。他翻找的动作带着他惯有的粗鲁，发出乒乓的响声。很快，他拿着一个白色的小药膏管和一个棉签走了回来。
他半蹲在床边，视线与她蜷缩的身体几乎平齐。他拧开药膏盖，挤出一小坨淡黄色的膏体在棉签上。薄荷脑和草药混合的、有些刺鼻的气味在两人之间弥漫开。
“腿。”他言简意赅，拿着棉签的手悬在半空，等着。
林的身体僵硬得像块石头。让他碰这具身体？碰这片丑陋的淤青？不…她做不到。她甚至能想象到他指尖的温度落在皮肤上会带来怎样可怕的触电感。她下意识地把腿往被子里缩了缩，试图用被子盖住那片淤青。
苏郑的眉头拧得更紧了，耐心似乎告罄。
“林。”他叫了她的名字，声音不高，却带着一种不容置疑的强硬，“腿。”
那声“林”像一道闪电劈开了林混乱的思绪。他叫的是“林”。这个名字，此刻像一件不合身的、偷来的华丽外袍，沉重地压在她肩上，让她喘不过气。巨大的委屈和荒谬感冲击着她。她猛地抬起头，第一次真正意义上地、带着一种近乎绝望的控诉看向苏郑的眼睛。
“我不是！”声音因为激动而拔高，带着撕裂般的沙哑，“我不是林！你看清楚！我不是他！”眼泪再次汹涌而出，混杂着薄荷带来的冰凉刺激感，滚烫地滑过脸颊。“我已经无法创造的价值了”在她的价值观里，人一定要去创造价值，给别人带来幸福，但现在的他却无法完成。后面的话语被剧烈的哽咽吞没，她再次崩溃地埋下头，肩膀剧烈地颤抖。
苏郑拿着棉签的手僵在半空。他看着眼前这个哭得浑身发抖、将自己彻底否定的身影，眼神复杂到了极点。震惊、困惑、难以置信…最终，所有的情绪在他那双总是显得过于锐利的眼睛里沉淀了下来，沉默了几秒，喉结艰难地滚动了一下。
“我不管。”他很清楚，林现在的这个状态，跟她说什么道理也没用。坐好。”
他不再等待她的反应，身体微微前倾，一只带着薄茧的大手带着不容抗拒的力道，轻轻握住了林纤细的脚踝。
“啊！”林如同被烙铁烫到，猛地一缩，却被他稳稳地握住，动弹不得。一股电流般的战栗瞬间从脚踝窜遍全身，让她头皮发麻，几乎要尖叫出声。
苏郑没有理会她的挣扎，另一只手拿着沾了药膏的棉签，动作近乎笨拙却又异常小心地，轻轻点在了那片深紫色的淤青边缘。
“嘶——”冰凉的药膏触碰到肿胀发热的皮肤，带来一阵尖锐的刺痛，林倒抽一口冷气，身体绷得更紧。
苏郑的手顿了一下。他抿紧嘴唇，动作变得更加轻柔，极为小心地、一点点地将淡黄色的药膏涂抹开，覆盖住那片刺目的淤痕。他的指尖偶尔会不经意地擦过她膝盖周围的皮肤，那滚烫的触感与他涂抹药膏带来的冰凉形成强烈的对比，每一次触碰都让林浑身僵硬，心脏狂跳。
她被迫感受着这具陌生身体上传来的、由他施加的、清晰无比的触感——药膏的凉，他指尖的热，淤青处的钝痛，还有被他手掌包裹的脚踝处传来的、不容忽视的禁锢感和力量感。这种感觉，让她恐惧，却又在极度的混乱中，生出一丝可耻的、对那点滚烫温度的贪恋和享受。这贪恋让她更加痛恨自己。
她死死咬住下唇，尝到了更浓的血腥味，才勉强压下喉咙里翻涌的呜咽。眼泪无声地流淌，滴落在深色的被面上，晕开一小片更深的湿痕。她只能闭上眼睛，任由他处置，像个破败的玩偶
时间在沉默和压抑的呼吸声中缓慢流淌。苏郑的动作很慢，也很仔细，想真正专业的医生对待病人。终于，那片淤青被淡黄色的药膏完全覆盖。他放下棉签，却没有立刻松开握着她脚踝的手。他的掌心很热，甚至有些汗湿，紧紧贴着她冰凉的。皮肤。最后，为她手臂触目惊心的抓痕贴上一个向日葵图案的创可贴。
林的心跳快得像要挣脱胸腔。她不敢睁眼，不敢动弹，全身的感官都集中在脚踝那一圈滚烫的禁锢上。就在她以为自己快要窒息的时候，那滚烫的源头消失了。
是苏郑松开了手，站起身。与先前相比温柔的说道。“躺着。”他丢下两个字，拿起用过的棉签和药膏管，转身走向门口，脚步似乎比来时快了许多。
门再次被轻轻带上。房间里重新陷入昏暗和寂静。只有窗外的雨声，和她自己擂鼓般的心跳，以及膝盖上那片被药膏覆盖的淤青处传来的、持续不断的、凉丝丝的刺痛感和骚痒。
林缓缓地地睁开眼睛。房间里空无一人。她小心翼翼地动了动被苏郑握过的脚踝，那里似乎还残留着他掌心滚烫的烙印和粗糙的触感。她抬起手， 重新审视了起来。
口腔里，那霸道凛冽的冰凉感已经褪去大半，只留下一种淡淡的、带着清苦的凉意，像风暴过后的宁静海面。这股凉意奇异地安抚了她狂乱的心跳和翻腾的胃。
她慢慢地、一点点地躺回枕头上。膝盖上的药膏开始发挥效力，带来一种温吞吞的、逐渐蔓延开的暖意，中和了之前的冰凉刺痛。身体深处那股被碾过般的酸软感似乎也减轻了一些。困倦，像涨潮的海水，温柔而不可抗拒地重新漫了上来。
她蜷缩在印着向日葵的被子下，像一个疲惫不堪的旅人。意识在清醒与昏沉的边缘沉浮。朦胧中，她似乎又闻到了那股味道——不是房间里的霉味，不是药膏的刺鼻气味，也不是薄荷糖的清冽。
是苏郑的味道。
雨水沤出的土腥气，混合着淡淡的烟草焦油味，还有…一种难以形容的、像被。这味道霸道地钻入鼻腔，带着一种令人安心的、沉甸甸的存在感，无声地将她包围。
林在彻底昏睡前，无意识地、更深地往被子里缩了缩，将那薄荷糖的包装纸，皱巴巴的包装纸，紧紧握住在手中。窗外的雨，不知何时，似乎小了一些。
