第二天清晨，林难得地醒得很早。窗外的天光带着清冷的灰蓝色。她轻手轻脚地走出房间，客厅里一片寂静，苏郑果然已经出门了。然而，当她目光扫过那张破旧的小餐桌时，却猛地顿住了。
桌子上，放着一个白色的、印着便利店Logo的塑料袋。袋口敞开着，露出里面------一杯用塑料杯装着的、还微微冒着热气的豆浆！旁边是两个白白胖胖的大包子！最显眼的是，在豆浆杯上，用透明胶带粘着一张小小的、被撕得边缘毛毛躁躁的便利贴。
林的心跳瞬间漏跳了一拍。她屏住呼吸，像接近什么易碎的宝物一样，轻轻走过去。便利贴上，是苏郑那特有的、力道十足却略显潦草的字迹，龙飞凤舞地写着几个大字：
“吃完把桌子擦了，别留渣。”
命令式的口吻，带着他一贯的"烦人"风格，甚至还特意强调了"别留渣"这种琐碎的细节。但是...这是他第一次...给她留早餐！一股暖流猝不及防地涌上心头，瞬间驱散了清晨的微寒。林小心翼翼地拿起那张便利贴，指尖轻轻拂过那刚劲有力的字迹，仿佛能感受到写字人落笔时那点残留的不耐烦。她捧起那杯温热的豆浆，小口小口地啜饮着，浓郁的豆香混合着暖意滑入胃里，熨帖得四肢百骸都舒展开来。包子是香菇青菜馅的，清淡可口。
"怎么样？豆浆好喝吧？我就说这家最好喝！"苏玥像只精力充沛的小鸟，不知何时又蹦了出来，毫不客气地从林手里掰走半个包子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的。林被她吓了一跳，差点呛到，连忙点头，小声说："好、好喝。"
"哼哼，当然啦！"苏玥得意地晃晃脑袋，凑近林，压低声音，眼神亮得像探照灯，"看到没？我就说我哥这人，嘴上凶得跟阎王似的，行动上可诚实了！留早餐！啧啧，这待遇我以前都没有！"林的脸又红了，低着头小口啃包子。
苏玥眼珠滴溜溜一转，脸上浮现出小恶魔般狡黠的笑容："小嫂子，想不想再接再厉？让我哥对你更好一点？"林茫然又有些警惕地看着她。
″叮~"是林的手机响了。不记得什么时候加上的通信方式，苏玥发来的【苏郑观察日记 - 绝密档案 (苏玥独家整理)】
每周三、周六下午4点-5点：固定去"惠家"超市采购（主要买泡面、咖啡、面包、偶尔买肉和菜，极其偶尔买水果）。
周二、周四晚上：大概率熬夜赶稿（状态暴躁，勿扰！但送温暖成功率极高！）
周日：上午睡觉，下午可能在楼下修车摊帮忙或在家发呆。
极度讨厌甜食（声称"齁死"），但会固定买薄荷糖（只吃原味强效薄荷，其他口味嫌弃）。
嗜冰咖啡如命，但胃不好（偷看到他吃胃药）。
对草莓有轻微过敏（小时候偷吃太多进医院，但看到草莓制品会多看两眼？存疑待观察）。
不挑食，但讨厌胡萝卜和芹菜（会偷偷挑出来）。
看到流浪猫会假装目不斜视，但脚步会放慢，如果猫跟上来，会偷偷把包里的火腿肠掰一点丢过去（已被我抓包三次！）。
写稿时极度讨厌被打扰（雷区！），但睡着了可以盖毯子（成功率100%）。
心情不好时会去天台抽烟（背影很忧郁，但别去打扰，容易挨骂）。
洗完澡会把湿毛巾乱扔在浴室门把手上
吃软不吃硬！态度越好他越没辙！
对"谢谢"毫无抵抗力（虽然会板着脸说"烦"）！
不能提他熬夜写的小说没人看（雷区中的雷区！会炸！）
其实很怕孤单（虽然死都不会承认）！
林看得目瞪口呆，仿佛打开了新世界的大门。苏玥竟然...把苏郑观察得这么细致入微？连他偷喂猫、讨厌胡萝卜、怕孤单都写出来了？
"怎么样？震撼吧？"苏玥叉着腰，一脸"快夸我"的表情，"有了这本《驯哥宝典》，你就能轻松拿捏那个傲娇怪！让他对你服服帖帖！"
林的脸彻底红透了，像熟透的番茄，慌乱地摆手："不、不用了...这样...不好..."
"哎呀！有什么不好的！"苏玥一把抓住林的手腕，语气斩钉截铁，"这叫知己知彼，百战不殆！你想在这个家安安稳稳待下去，想让我哥对你好点，就得掌握主动权！你看你，这么乖，这么勤快，还会关心人，我哥他就是块石头也该焐热了！我们再加把火！"
苏玥的热情像熊熊燃烧的火焰，灼烤着林。她看着纸上那些详尽的记录，想起昨晚那杯被喝光的牛奶，再想到便利贴上的"别留渣"，心里那点犹豫和怯懦，似乎在苏玥笃定的目光和昨晚成功的"实验"鼓舞下，悄悄融化了一些。
她真的...可以试着，再主动一点点吗？为了能留在这里，为了那一点点...被回应的可能？
"我...我该怎么做？"林的声音细如蚊蚋，带着不确定的试探。
苏玥眼睛瞬间爆发出胜利的光芒！
从那天起，林开始尝试着，笨拙地、小心翼翼地，用苏玥提供的"攻略"，一点一点地靠近苏郑的生活，用自己力所能及的"好"，去渗透那座看似坚硬的堡垒。
她会在苏郑熬夜写稿时，估摸着他可能口渴了，就"不小心"放一杯温热的白开水在他手边的矮几上（根据"宝典"，送牛奶可能太刻意，温水更安全）。起初，苏郑看都不看一眼，或者在她转身后不耐烦地咕哝一句"多事"。但第二天早上，林总能看到那个杯子空空如也。
她开始留意苏郑随手乱扔的衣物。等他出门后，她会小心翼翼地把散落在沙发或椅子上的T恤、工装裤捡起来，学着苏玥教的方法，笨拙却认真地叠好（虽然叠得歪歪扭扭），然后轻轻放在他床边的椅子上。苏郑回来看到，眉头果然会习惯性地皱起，语气恶劣："谁让你动我衣服了？放那儿碍事！"
但神奇的是，那些叠好的衣服，总会在第二天不翼而飞------穿在了他自己身上。
厨房成了她新的"战场"。她鼓起勇气，在苏玥的远程指导下（通过短信），第一次尝试煮面。过程堪称灾难现场------水放少了差点烧干锅，盐放多了，面条煮得有点坨。当她把那碗卖相不佳、味道成谜的面条端给刚回来、一脸疲惫的苏郑时，紧张得手心全是汗，几乎不敢看他的眼睛。
苏郑盯着那碗面，眉头拧成了疙瘩，沉默了好几秒。就在林以为他会直接倒掉或者吼她时，他却一言不发地拿起筷子，皱着眉，带着一种近乎英勇就义的表情，大口吃了起来！虽然全程眉头紧锁，但竟然...吃完了！最后，他把空碗往桌上一放，只冷冰冰地甩下一句："下次别放那么多盐。"
没有夸奖，但也没有斥责。这已经是林能想象到的最好的结果！她甚至觉得他那句嫌弃的话里，带着点...纵容？
而苏郑的反应，也正如苏玥的"宝典"和苏林的"实验"所验证的那样------嘴上永远凶巴巴，嫌弃这嫌弃那，行动上却极其"诚实"。他说"别给我泡茶"，但林偶尔泡的、味道寡淡的绿茶，第二天茶杯总会见底；他说"别买这些没用的"，但当林用苏玥买了一小盆据说能吸电脑辐射的绿萝放在他电脑旁时，他只是瞥了一眼，哼了一声，却没有扔掉；他甚至开始"顺手"带回来一些小东西------有时是一盒新鲜的草莓（虽然他自己不吃，直接塞给林或苏玥），有时是一包包装可爱的软糖（塞给林时语气生硬："超市打折。"丿，或者一本她之前多看了两眼的、封面精美的植物图鉴。
每一次收到这些小小的、带着苏郑式别扭的"礼物"，林都会偷偷开心好久，像藏起了什么珍贵的宝贝。那份小心翼翼的雀跃，让她苍白的小脸都仿佛有了光彩。
她开始更加勤快，更加用心。她不仅叠衣服，还会把苏郑乱丢的书籍按大小排好；她不仅煮面，还尝试着煎简单的荷包蛋；她精心照料着阳台那盆小薄荷和电脑旁那盆绿萝，看着它们舒展新叶；她会在他出门后，把小小的客厅地面扫一遍，尽管动作很轻很慢。她在用自己笨拙却真诚的方式，一点一点地在这个空间里留下属于自己的、温暖的痕迹，像一株柔弱的藤蔓，小心翼翼地缠绕攀附，无声地宣告：我想留在这里，我想对你好。
苏玥则像个小恶魔军师兼啦啦队长，通过短信或放学后的"秘密会议"，实时跟进战况，提供战术指导和精神支持：
「今天降温！我哥肯定懒得找厚衣服！把他那件灰色连帽卫衣放沙发最显眼位置！他绝对'顺手'就穿了！(胜利手势emoji)」
「他今天被编辑催稿，心情指数：狂风暴雨！慎入！但可以尝试在门缝塞一板巧克力（黑巧！他不吃甜的！），附纸条：补充能量。成功率50%，搏一搏！(加油emoji)」
「重大发现！他书桌最下面抽屉有个旧铁盒！我怀疑是童年宝藏！找个他心情好的时候问问？(侦探emoji)」
「小嫂子！你叠衣服水平有进步！虽然还是像腌菜...但胜在心意！(笑哭emoji)」
林一点点地试探着，学习着，适应着。而苏郑，也从最初的冷漠疏离、浑身是刺，渐渐变成了......虽然嘴上依旧不饶人，眼神里却少了许多冰冷的审视，多了一丝不易察觉的、连他自己可能都没意识到的柔和。他默许了林在客厅的活动范围扩大，默许了她动他的书，甚至在她笨拙地打扫时，会皱着眉说一句"让开点，挡路"，却不会真的阻止。
一种微妙而温馨的新平衡，在苏玥这个"催化剂"的搅动下，悄然形成。
打破这层日渐和谐的氛围的，依旧是古灵精怪的苏玥，只不过这次，她玩得有点大。
一个周六的下午，阳光正好。苏郑难得没有出门赶稿或修车，而是坐在客厅地板上（沙发被苏玥占了），面前摊开一堆汽车零件和工具，正专注地组装着什么，机油味弥漫。林则安静地坐在阳台的小板凳上，就着温暖的阳光，认真地看那本植物图鉴，身上依旧裹着苏郑的旧衬衫，像披着一件舒适的战袍。苏玥则霸占着唯一的沙发，翘着二郎腿刷手机，嘴里叼着根草莓味棒棒糖。
"哥！江湖救急！"苏玥突然从沙发上弹起来，举着手机冲到苏郑面前，屏幕几乎要怼到他脸上，"快看！我同学刚发的！超好笑的流浪猫视频！这只猫居然会开易拉罐！"
苏郑被她突然的靠近和聒噪打扰，手一抖，一个细小的螺丝"叮"地一声掉在地上，滚进了沙发底下。他眉头瞬间拧紧，头也不抬，语气恶劣："滚开！没看见我在忙？"
"哎呀！就看一眼嘛！就一眼！"苏玥不依不饶，扭着身子往他眼前凑，"真的超搞笑！你看它那个表情！哈哈哈！"
苏郑被她挤得没法专心，烦躁地一把推开她："烦不烦！自己一边看去！"
苏玥被推得一个趔趄，手机差点脱手，顿时也来了脾气。她眼珠一转，看到了阳台上安静得像幅画的林，立刻像找到了新的突破口，一个箭步冲过去，抓住林的手臂就往苏郑那边拽："小嫂子！你快来评评理！我哥他凶我！还不让我看猫猫！你帮我教训他！"
林猝不及防被她拽起来，手里的书"啪嗒"掉在地上。她吓得脸色发白，像只受惊的小鹿，慌乱地想挣脱苏玥的手："别...苏玥...我..."
"哎呀！怕什么！你是他'女朋友'！他敢不听你的？"苏玥故意把"女朋友"三个字喊得又响又亮，还冲着苏郑挑衅地扬了扬下巴。
"女朋友"三个字像针一样刺中了林最敏感的神经。她身体猛地一僵，脸色瞬间褪尽血色。这个被强行赋予的身份，是她心底最大的不安和屈辱来源。苏郑维护她时，她可以暂时忘记，但此刻被苏玥这样大声喊出来，尤其是在苏郑面前...难堪和恐惧瞬间攫住了她。她猛地低下头，把自己缩起来，指甲深深掐进掌心，旧衬衫的袖子被她攥得死紧。
苏郑看到林瞬间煞白的脸色和惊惶无助的眼神，心头那股被苏玥挑起的邪火"噌"地一下变成了燎原之势！他猛地站起身，高大的身影带着强烈的压迫感，脸色阴沉得能滴出水来，眼神凶狠地瞪着苏玥："苏！玥！你再敢胡闹一句试试？！"
苏玥被哥哥从未有过的暴怒吓住了，眼圈一红，但还是梗着脖子，把矛头直指林："我胡闹？还不是因为她！自从她来了，家里就怪怪的！哥你整天板着个棺材脸！她呢？整天躲着不说话像个幽灵！看着就烦！要我说，她就是个大麻烦！只会添乱！搞得家里鸡飞狗跳！"
"麻烦"！又是"麻烦"！这个词像一把淬了剧毒的匕首，精准无比地捅进了林最脆弱的地方！她身体剧烈地一颤，像是被无形的重锤狠狠击中，眼前一阵发黑。刚刚因为苏郑维护而升起的那点微弱的暖意瞬间冻结成冰。她猛地挣脱苏玥的手，踉跄着后退一步，后背重重撞在阳台冰冷的玻璃门上，发出"咚"的一声闷响。她死死咬住下唇，血腥味在口腔里弥漫开，却感觉不到疼。巨大的羞耻感和自我厌弃像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。果然...在苏玥眼里，在所有人眼里，她就是个...麻烦...一个只会带来混乱和不幸的...
"苏！玥！"苏郑的怒吼如同惊雷炸响！他一步跨过去，脸色铁青，额角青筋暴起，眼神凶狠得像是要杀人，"你再敢说一句？！信不信我..."他扬起了手！那瞬间爆发出的戾气让空气都凝滞了！
苏玥被彻底吓傻了，眼泪"唰"地流了下来，把手
