时间在昏暗的房间里失去了清晰的刻度。苏郑不知道自己在那张窄小的椅子上坐了多久，睡了多久，又或者只是在混沌的疲惫中浮沉。手臂外侧隔着被子传来的微弱体温，衣角上那始终存在的、执拗的牵扯感，以及身边人均匀绵长的呼吸，构成了一个奇异的、带着暖意的茧房，将他包裹其中。直到窗外透进来的光线从昏暗的灰白变成了明亮的金黄，直到鸟鸣声清脆地穿透玻璃，他才从那种半梦半醒的、沉重的安宁中彻底挣脱。
他猛地睁开眼，意识回笼的瞬间，身体因为长时间保持别扭姿势而发出的僵硬酸痛瞬间袭来，让他忍不住闷哼一声。他下意识地想活动一下僵硬的脖颈，却立刻感觉到衣角上传来的力道——林晓的手依旧紧紧地攥着，没有丝毫松开的迹象。
他低头看去。
林晓还睡着。但姿势已经发生了变化。她不再是僵硬地仰卧，而是微微侧身蜷缩着，面朝着他椅子的方向。那只攥着他衣角的手，因为侧身的缘故，几乎半搭在他的大腿外侧。她的脸颊埋在柔软的枕头里，散落的黑发遮住了小半张脸，露出的额头光洁，眉头舒展，呼吸悠长安稳，是真正的沉睡，而非之前那种不安的昏沉。晨光透过窗帘的缝隙，在她长长的睫毛上跳跃，投下细密的阴影。睡梦中的她，褪去了所有的防备、恐惧和歇斯底里，只剩下一种近乎透明的、令人心头发软的脆弱与安宁。
苏郑的目光落在她那只依旧攥着自己衣角的手上。指节因为用力而显得有些苍白，指甲修剪得很干净。这只手，昨夜曾绝望地抱住他的腿，曾死死攥住他的衣襟，曾冰冷地执行着“服务指令”，也曾颤抖着拢住那颗薄荷糖和向日葵手帕…此刻，它只是安安静静地搭在他的腿上，像一个迷路的孩子终于抓住了大人的衣角，找到了归途。
一种极其陌生又无比沉重的暖流，混杂着挥之不去的酸涩和责任感，沉甸甸地压在他的心头。他不敢动，生怕一点微小的动静就会惊醒这来之不易的安眠。他只能僵硬地坐着，任由那僵硬酸痛在四肢百骸蔓延，目光却无法从她沉睡的脸上移开。
不知过了多久，林晓的睫毛如同受惊的蝶翼般颤动了几下，然后缓缓睁开。
初醒的茫然在她眼中弥漫，带着一丝慵懒的雾气。她的视线先是有些涣散，然后下意识地聚焦在近在咫尺的——苏郑僵硬的身体轮廓上。当她的目光接触到苏郑同样刚刚清醒、带着血丝却异常专注地看着她的眼睛时，那丝慵懒的雾气瞬间被惊散！
昨夜的记忆如同退潮后裸露的礁石，带着冰冷和尖锐的棱角，瞬间刺破了短暂的安宁！崩溃的哭求、卑微的呓语、冰冷的“指令”、摔杯的巨响、苏郑砸墙的暴戾、还有…那声将她灵魂都震出窍的“晓晓”和他沉重的道歉…所有画面混杂着强烈的羞耻和恐惧，如同潮水般汹涌回卷！
“啊！”一声短促的惊呼从她喉咙里挤出！她的身体猛地向后一缩，像受惊的兔子般弹开！那只攥着苏郑衣角的手也如同被烫到一般，瞬间松开！
动作幅度太大，牵扯到高烧后依旧酸软的肌肉，让她痛得闷哼一声，身体失去平衡，差点从床边滚下去！
“小心！”苏郑几乎是本能地伸出手，一把扶住了她向后倒的肩膀！他的动作因为僵硬而显得笨拙，力道也控制得不好，带着点生硬的钳制感。
林晓被他扶住，身体瞬间僵住！她像被施了定身咒，一动不动，只有胸口剧烈地起伏着，泄露了她内心的惊涛骇浪。她不敢看苏郑，目光慌乱地垂着，死死盯着自己放在被子上的、空落落的手。那只手，刚才还紧紧攥着他的衣角…羞耻感如同烈焰，再次灼烧着她的脸颊和耳根。
苏郑扶着她肩膀的手也僵住了。他能清晰地感觉到她身体的僵硬和细微的颤抖，能感觉到她皮肤下急速奔流的血液带来的微热。昨晚好不容易打破的冰层，似乎在这一惊一乍间，又有了重新冻结的迹象。烦躁和一丝被抗拒的委屈本能地涌上来，但立刻被他强行压了下去。他想起了她昨夜的崩溃，想起了那声“晓晓”带来的剧烈反应，想起了她攥着衣角才能安稳入睡的脆弱…
他极其缓慢地、带着一种刻意的、让她能清晰感知到的克制，松开了扶着她肩膀的手。然后，他站起身，动作因为僵硬而显得有些踉跄。他没有立刻离开，而是后退了一步，拉开了距离，给她留出足够的空间。他清了清沙哑的嗓子，声音低沉而干涩，带着一夜未眠的疲惫，却刻意放平了语调：
“…醒了？”
“…还难受吗？”
“…苏玥…在外面…煮了粥。”
他避开了所有可能刺激她的话题，只问最基础的生理状况，并提供最日常的信息。他的目光没有直接落在她脸上，而是落在床边的地板上，像是在对着空气说话，却又确保她能听清每一个字。
这刻意保持距离和平淡的语气，似乎起到了一点作用。林晓紧绷的身体微微放松了一点点，但头依旧垂得很低，双手无意识地紧紧攥着被角，指节发白。沉默在房间里蔓延，带着令人窒息的尴尬和未散的惊悸。
过了仿佛一个世纪那么久，林晓才极其艰难地、用一种细若蚊蚋、带着剧烈颤抖的声音，打破了沉默：
“…对…对不起…” 声音破碎得不成调，带着浓重的鼻音和压抑的哭腔。
苏郑猛地抬头看向她，眉头瞬间锁紧：“对不起什么？” 语气带着一丝他自己都没察觉的紧绷和…心疼？
林晓的身体因为他突然抬高的音调而瑟缩了一下，攥着被角的手更紧了。她没有抬头，只是将脸垂得更低，几乎要埋进被子里。声音带着巨大的自厌和一种…近乎绝望的笨拙：
“…对不起…昨…昨天…发疯…”
“…对不起…说…说当小狗…”
“…对不起…弄…弄砸了…粥…和…杯子…” 她语无伦次，每一个“对不起”都像在剜自己的心，“…还…还…耽误你…写书…”
最后一句，她说得极其艰难，声音几乎低不可闻，却像一把淬毒的匕首，狠狠扎进苏郑的心脏！
“耽误我写书？”苏郑的声音陡然拔高，带着被深深刺伤的愤怒和被误解的痛楚，“林晓！你脑子里到底在想什么？！” 他几乎要控制不住自己的音量，但看到她因为他的声音而剧烈颤抖的身体，又硬生生把后面更暴躁的话咽了回去，胸膛剧烈起伏，脸色铁青。
林晓被他吼得浑身一颤，眼泪瞬间涌了上来，在眼眶里打转。她猛地抬起头，苍白的脸上充满了惊惶和一种豁出去的、孤注一掷的绝望！她看着苏郑铁青的脸，像是用尽了全身的力气，语速极快、带着哭腔和卑微的祈求，将心中最恐惧、最自厌的念头和盘托出：
“我…我知道…我…我很麻烦！我…我控制不住自己…总是…总是胡思乱想…总是…惹你生气…”
“我…我看到了…你卡文…很痛苦…我…我帮不上忙…还…还总是添乱…”
“我…我听到苏玥说…美女编辑…我…我害怕…害怕你觉得她更好…更懂你…”
“我…我昨天…那样…是不是…是不是让你…很困扰？是不是…打乱了你的…素材收集？”
她的声音越来越抖，眼泪终于控制不住地滚落下来，混合着巨大的羞耻和自厌。
“如果…如果你觉得…我…我那些样子…那些…发疯的样子…哭…哭的样子…害怕的样子…” 她哽咽着，几乎说不下去，却还是强迫自己，用尽最后一丝勇气，抬起泪眼朦胧的脸，绝望地、卑微地望向苏郑，说出了那句如同剜心般的话语：
“…如果…如果你觉得…那些…对…对写书…有用…”
“…我…我愿意…”
“…我愿意成为你的素材库…”
“…什么都…都可以…”
“…只要…”
“…只要…”
“…我们…可不可以…和好？”
最后几个字，轻得如同叹息，带着一种彻底放弃尊严、只求一线生机的卑微。
“素材库”？！！
“什么都…都可以”？！！
这三个字，如同三道九天惊雷，狠狠劈在苏郑的头顶！将他震得魂飞魄散！他看着她泪流满面、充满自厌和绝望的脸，看着她眼中那卑微到尘埃里的祈求…一股冰冷刺骨的寒意瞬间从脚底直冲头顶，随即又被一股滔天的怒火和巨大的、几乎将他撕裂的心痛所取代！
“林晓！！！” 一声暴怒的、近乎失控的低吼从他喉咙里炸开！他猛地向前一步，双手不受控制地抓住她单薄的肩膀，力道之大让她痛呼出声！
“你他妈把我当什么人了？！啊？！” 他双目赤红，死死盯着她，声音因为极致的愤怒和心痛而剧烈颤抖，“你以为我守着你！看着你！是因为你他妈是什么狗屁素材？！你以为我苏郑是靠吸食别人的痛苦写字的畜生吗？！”
“你愿意？！你愿意个屁！！” 他气得口不择言，看着她被自己捏痛而皱起的眉头，又像被烫到一样猛地松开手，烦躁地在狭窄的房间里来回踱步，像一头被困住的暴怒狮子，“老子卡文是老子的命！跟你有什么关系？！用得着你把自己当祭品一样献上来？！还素材库？！你怎么不说把自己解剖了给老子当标本？！啊？！”
他吼得声嘶力竭，胸口剧烈起伏，指关节因为用力而再次渗出血丝，染红了纱布。巨大的愤怒之下，是更深沉、更尖锐的心痛和…铺天盖地的愧疚！是他！是他之前的冷漠、他的暴躁、他的“消失”、他带回来的香水味、他砸墙的举动…是他亲手将她逼到了如此境地！让她觉得自己存在的唯一价值，就是成为他写作的养料！让她用如此卑微、如此自毁的方式，来祈求一份“和好”！
这份认知带来的痛苦，比任何卡文都要沉重千倍万倍！像一座燃烧的冰山，压得他喘不过气！
林晓被他暴怒的吼声吓得脸色惨白如纸，身体抖得像风中的落叶，眼泪汹涌而出，却不敢再发出一点声音。她看着他在房间里暴怒地踱步，看着他指关节渗出的血，看着他眼中那几乎要焚烧一切的怒火和…深不见底的痛苦…巨大的恐惧和自厌再次将她淹没。她又搞砸了…她又惹他生气了…她果然…连当“素材”都不够资格…
“呜…” 压抑不住的、绝望的呜咽再次从她喉咙里溢出。她猛地拉起被子，将自己整个人蒙了起来，蜷缩成小小的一团，在里面发出压抑的、小动物般的悲鸣。
就在这时，房门被猛地推开！
苏玥端着一碗热气腾腾的粥站在门口，显然听到了苏郑最后那几句暴怒的吼声。她看着蒙在被子里瑟瑟发抖的一团，再看看房间里暴怒踱步、指关节渗血的哥哥，瞬间明白了大半。怒火“腾”地一下冲上头顶！
“苏！郑！”苏玥的声音如同冰锥，带着刺骨的寒意和滔天的愤怒，“你他妈又在干什么？！你是不是嫌她被你害得还不够惨？！非要把她彻底逼死你才满意是不是？！”
她几步冲进来，将粥碗重重地放在床头柜上，发出“砰”的一声响！然后一把掀开蒙在林晓头上的被子。
林晓蜷缩着，哭得浑身发抖，脸上全是泪水和汗水，眼神涣散，充满了恐惧和自我否定。
苏玥心疼得无以复加，猛地转头，如同护崽的母狮般怒视着苏郑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴：
“素材库？！解剖标本？！苏郑！你听听你自己说的还是人话吗？！”
“她为什么变成这样？！为什么觉得自己连人都不是了？！都是谁害的？！”
“是谁天天半夜玩失踪让她担惊受怕？！是谁带着一身骚味回来刺激她？！是谁在她崩溃的时候只会砸墙吼她？！是谁在她好不容易有点好转的时候又他妈用吼声把她吓回壳里？！”
“是你！苏郑！都是你！”
“你他妈有什么资格在这里吼她？！你有什么资格对着一个被你伤得体无完肤、现在连自己都不把自己当人看的人发火？！”
“你知不知道她刚才跟我说什么？！”苏玥的声音陡然拔高，带着哭腔和极致的愤怒，“她说‘苏玥小姐，我是不是…连当素材都不够好？’！苏郑！你听听！你把她逼成什么样了？！”
苏玥的每一句控诉，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在苏郑的心上！他暴怒的步伐猛地顿住，如同被施了定身咒。他看着床上蜷缩哭泣、被妹妹护在身后的林晓，再听着苏玥字字泣血的控诉…那股滔天的怒火如同被泼了一盆冰水，瞬间熄灭，只剩下冰冷彻骨的灰烬和无边无际的、沉甸甸的、几乎要将他压垮的愧疚！
他张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，火辣辣地疼，却一个字也说不出来。所有的辩解，所有的理由，在苏玥的控诉和林晓那绝望的哭泣面前，都显得如此苍白可笑，如此不堪一击。
苏玥看着哥哥瞬间灰败下去的脸色和眼中那深不见底的痛苦与懊悔，胸中的怒火并未平息，但看到林晓那副样子，她强压着继续怒骂的冲动，深吸一口气，语气冰冷而尖锐：
“滚出去！”
“现在！立刻！马上！”
“没想清楚怎么当个人之前！别他妈再靠近她！”
苏郑的身体剧烈地晃了一下。他看着苏玥冰冷的眼神，再看向床上蜷缩着的、不再看他一眼的林晓…一股巨大的、灭顶般的无力感和绝望感瞬间将他吞没。他踉跄着后退一步，又一步，最终像一具被抽空了灵魂的躯壳，沉默地、脚步沉重地转身，走出了房间。门在他身后轻轻地关上，隔绝了里面压抑的哭泣和苏玥低声的安抚。
客厅里，阳光明媚得刺眼。苏郑却觉得浑身冰冷。他失魂落魄地走到沙发边，颓然坐下，双手用力地插进头发里，指腹按压着突突直跳的太阳穴。苏玥的控诉如同魔咒般在耳边回响，林晓那句“我愿意成为你的素材库”和绝望的“可不可以和好”，更是像烧红的烙铁，反复灼烫着他的神经。
他到底…都做了什么？
他把那个曾经在流水线旁沉默地塞给他钞票、说“别放弃”的少年，把那个依赖他、信任他、把他当成唯一庇护所的林晓…逼到了主动要求成为“素材库”的境地？
苏郑，你他妈真是个彻头彻尾的混蛋！
巨大的自我厌恶感和铺天盖地的愧疚，像两座沉重的大山，将他死死压住，动弹不得。他第一次如此清晰地认识到，他那粗糙的、暴躁的、自以为是的“守护”和“情谊表达”，给她带来了怎样毁灭性的伤害。这份迟来的认知，带来的痛苦几乎要将他撕裂。
不知在沙发上枯坐了多久，直到胃部传来一阵阵痉挛的抽痛，他才意识到自己已经很久没吃东西了。他木然地抬起头，目光落在厨房的方向。苏玥还在房间里陪着林晓…
他站起身，脚步有些虚浮地走进厨房。冰箱里食材不多。他沉默地拿出鸡蛋，挂面，还有一小把苏玥之前买的青菜。他拧开水龙头，冰冷的水冲刷着他指关节上渗血的伤口，带来一阵尖锐的刺痛，却让他混沌的脑子清醒了一点点。
他动作笨拙地开始煮面。磕鸡蛋时差点把蛋壳掉进锅里，切青菜也切得歪歪扭扭。厨房里很快弥漫起油烟和水汽的味道。他做得极其专注，仿佛在进行一项神圣的仪式，试图用这最日常的举动，来填补心中巨大的空洞和赎罪的渴望。
两碗清汤挂面，卧着荷包蛋和几根青菜，被苏郑小心翼翼地端了出来，放在餐桌上。面煮得有点坨了，荷包蛋的边缘也有些焦糊，青菜软塌塌的，卖相实在不佳。
他走到林晓的房门口，犹豫了一下，没有敲门，只是对着门板，用一种极其沙哑、异常干涩，却又努力放平的语调说：
“…面…煮好了。”
“…在桌上。”
“…饿了…就出来吃。”
“…我…出去透口气。”
说完，他没有等任何回应，甚至没有停顿，径直走向玄关，换鞋，开门，走了出去。门关上的声音很轻，带着一种近乎逃离的仓促。
房间里。
苏玥正拿着温热的毛巾，小心地擦拭着林晓脸上的泪痕。林晓的情绪已经稍微平复了一些，不再剧烈哭泣，只是眼睛红肿，眼神依旧黯淡，带着巨大的疲惫和茫然。苏郑在门外的话，她们都听到了。
“他走了？”苏玥皱着眉，语气依旧带着对哥哥的不满，但看着林晓的样子，又软了下来，“别理他！让他自己好好反省去！来，我们出去吃点东西？我哥虽然混蛋，但煮的面…嗯…应该能吃？”她试图用轻松的语气缓解气氛。
林晓却微微摇了摇头，声音细弱沙哑：“…不…不饿…” 她现在只想把自己藏起来，不想面对任何人，更不想面对那碗可能带着“赎罪”意味的面条。
苏玥叹了口气，也不再勉强。“那好，你再躺会儿。我去把面处理了。”她起身准备出去。
就在苏玥转身的瞬间，林晓的目光却不由自主地落在了床头柜上。那里，静静地躺着那颗淡绿色的薄荷糖，和那块折叠整齐的向日葵手帕。是昨天夜里，她松手滑落，后来不知被谁（应该是苏玥）捡起来放在这里的。
看着那朵歪歪扭扭却充满生机的向日葵，看着那颗干瘪的薄荷糖心…林晓的眼神微微波动了一下。昨夜混乱的记忆碎片中，那隔着被子传来的微弱体温，那衣角上执拗的牵扯感，还有…在她彻底沉睡前，那声低沉沙哑的“…我守着你”…如同褪色的胶片，在脑海中缓缓回放。
她伸出依旧有些颤抖的手，极其缓慢地拿起了那块手帕。指尖摩挲着粗糙的绣线和那颗坚硬的薄荷糖心。熟悉的微凉触感和淡淡的薄荷清香，似乎带着某种安抚的力量。
“…他…他刚才说…出去透口气…”林晓的声音很轻，带着一丝不易察觉的茫然和…一丝极其细微的、连她自己都未意识到的担忧，“…他…他的手…还在流血…”
苏玥的脚步顿住了。她惊讶地回头看着林晓。林晓依旧垂着眼，专注地看着手中的向日葵手帕，仿佛刚才那句话只是无意识的呓语。但苏玥却敏锐地捕捉到了那话语里一闪而过的、极其细微的关切。
一丝微弱的、带着希望的亮光，在苏玥心中闪过。她的小嫂子…即使在最深的自我厌弃和恐惧中，似乎…依然本能地记挂着那个伤她至深的混蛋哥哥？这份潜藏的病态依恋，如同深埋地下的种子，在经历了暴风雨的摧残后，似乎并没有死去，反而在痛苦中酝酿着某种…更复杂的东西？
“他一个大男人，破点皮死不了！”苏玥故意用不在乎的语气说道，但眼神却柔和了许多，“倒是你，才刚退烧，虚弱着呢！快躺好！我去给你倒杯温水！”
苏玥出去了。房间里只剩下林晓。她依旧摩挲着手帕上的向日葵，眼神却有些飘忽。苏郑砸墙时指关节渗血的样子…他刚才在厨房笨拙煮面时可能又碰到伤口的样子…不受控制地在她脑海中闪现。伴随着这些画面的，还有昨夜他守在一旁时，那沉重的呼吸声和僵硬的身影…
一股极其复杂的情绪在她心底翻涌。有残留的恐惧和羞耻，有挥之不去的自厌，但似乎…也多了一丝极其微弱、连她自己都无法定义的…沉重的东西？像一块小小的石头，压在心口，让她无法彻底忽视门外那个人的存在和…他的伤。
她攥紧了手中的向日葵手帕。那朵歪歪扭扭的花瓣，仿佛在无声地诉说着什么。
林晓的内心独白：
我搞砸了。
又搞砸了。
明明…是想道歉的…是想求和的…
可是…为什么…又说出了那样的话？
“素材库”… “什么都愿意”… 我怎么能…怎么能把自己说得那么…那么下贱？他一定更讨厌我了…觉得我无可救药了吧…
苏玥骂得对…都是我的错…是我太敏感…太神经质…太…没有用…只会给他添麻烦…他卡文那么痛苦…我却帮不上忙…还总是用我的破事去烦他…
可是…
他刚才…煮了面？
他的手…还在流血…
他出去“透气”…会不会…又像以前一样…不回来了？
他…他昨晚…是真的守在这里了吗？手臂…好像被我压麻了…
那声“晓晓”…是真的吗？还是…我烧糊涂了的幻觉？
好乱…
头好痛…
心口…也好闷…
像被什么东西…堵住了…
林晓疲惫地闭上眼，将那块带着薄荷清香的向日葵手帕，轻轻地、紧紧地按在了自己发闷的心口。仿佛这样，就能压住里面翻江倒海的情绪，就能从那粗糙的绣线里，汲取一点点…支撑下去的力量。
