苏郑那句仓促的“出去透口气”像一颗投入死水的石子，在门关上的瞬间，涟漪便迅速被林晓心中重新翻涌的恐惧和自厌吞没。
房间里只剩下她和苏玥。阳光透过窗帘缝隙，在地板上拉出明亮的光带，尘埃在其中飞舞，却驱不散林晓心头的阴霾。她蜷缩回被子里，像一只受惊后缩回壳里的蜗牛，只露出一双红肿却黯淡的眼睛，无神地盯着天花板。
“他…他会不会…”林晓的声音细若蚊蚋，带着剧烈的颤抖，“…又不回来了？”
苏玥正端着一杯温水，闻言动作一顿，随即故意大大咧咧地坐到床边：“他敢！他要是敢再玩失踪，我就把他那堆宝贝稿纸全折成纸飞机扔下楼！”她试图用夸张的语气驱散林晓的不安，将水杯塞进她冰凉的手里，“快喝点水！嗓子都哑成什么样了！别想那个死傲娇，他那是没脸见你，出去给自己找台阶下呢！你看他煮的那面，坨成一团，荷包蛋都焦了，难吃死了！”她嫌弃地撇撇嘴，但眼神却悄悄观察着林晓的反应。
林晓捧着温热的杯子，指尖感受着那点暖意，却无法温暖心底的冰冷。苏玥的话像隔着一层毛玻璃传来。她小口啜饮着，温水流过干涩的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。目光不由自主地又飘向床头柜——那块向日葵手帕和薄荷糖静静地躺在那里。
“他…他的手…还在流血…”林晓的声音更低，几乎成了气音，带着一种连她自己都未察觉的执拗担忧。这担忧与她内心汹涌的自厌（“都是我害的…我又把他逼走了…我只会添乱”）形成了尖锐的矛盾，撕扯着她脆弱的神经。
苏玥这次听得真切，心中那点微弱的希望火苗又跳动了一下。“他那点皮外伤，死不了人！”苏玥故意说得满不在乎，起身去拿药箱，“倒是你，烧刚退，虚得很！快躺好，再量个体温！”她拿出电子体温计，动作不容拒绝。
林晓顺从地张开嘴，含着体温计。冰凉的触感让她微微瑟缩。苏玥看着她苍白脆弱的样子，叹了口气，语气软了下来：“我知道你心里难受，委屈，害怕。苏郑他就是个混球！情商为负的炸药桶！但他昨晚…是真的守了你一夜。”她指了指那张窄小的椅子，“你看他那体格，窝在那小破椅子上，动都不敢动，就因为你攥着他衣角…天快亮那会儿，我进来，他整个人僵得像块石头，眼圈黑得跟熊猫似的。他…他只是不会说人话。”
林晓垂着眼睑，长长的睫毛颤动着。体温计发出“嘀”的提示音。苏玥拿出来看了一眼：“37度，还行，没再烧起来。”她收起体温计，坐到林晓身边，轻轻握住她依旧冰凉的手，“我知道让你现在相信他很难，但是…给他个机会？也给你自己一个机会？别总把错往自己身上揽。你没错，错的是他那个死傲娇加工作狂的臭毛病！”
林晓沉默着，手指无意识地摩挲着被角。苏玥的话像投入深潭的石子，激起一点微澜，旋即又被沉重的自厌压下。“我…我是不是真的很麻烦？很…没用？”她抬起头，眼中是浓得化不开的自弃。
“胡说八道！”苏玥瞬间炸毛，“什么麻烦不麻烦！你是林晓！是这个家的一份子！你有你的好，你的细心！只是那个死木头不懂！你得让他懂！不能总这么…这么委屈自己，懂吗？”苏玥用力捏了捏她的手，眼神认真，“你看你，明明自己还病着，还总惦记他那点伤，这不就是关心吗？关心就大大方方的！怕什么！他敢凶你，我收拾他！”
林晓被她眼中的坚定和鼓励震了一下，茫然地点点头，又飞快地垂下眼帘。关心？她吗？她只觉得自己笨拙、敏感。但苏玥话语里那份不容置疑的维护和“你可以关心他”的肯定，像一道微弱却真实的光，艰难地穿透了她心中厚重的阴霾。
苏郑拎着药袋和那两包草莓软糖，脚步沉重地回到公寓门口。钥匙插入锁孔的声音清晰地传入门内。
客厅里，苏玥正试图哄林晓再喝点粥。听到门响，林晓的身体瞬间绷紧，像受惊的兔子，猛地抬起头看向玄关方向，眼中充满了混杂着恐惧和一丝微弱期盼的复杂情绪。
门开了。苏郑高大的身影带着一身室外的微凉气息走了进来。他的脸色依旧疲惫难看，眉头习惯性地锁着，视线第一时间就扫向了沙发上的林晓。
四目相对。
林晓飞快地低下头，心脏狂跳。羞耻感再次席卷而来。苏郑看着她鸵鸟般躲避的姿态，胸口堵得更厉害。他烦躁地“啧”了一声，把手里的药袋和…那两包粉色的软糖，一股脑塞给迎上来的苏玥。
“药。”他言简意赅，声音干涩沙哑，目光却不由自主地又瞟向林晓，“…还有…促销送的。”他飞快地补充了一句，语气生硬别扭，耳根却可疑地微微泛红。说完，他像是无法忍受这尴尬的气氛，径直走向自己的房间。
“砰！”房门关上。
苏玥低头看着手里的药和糖，再看看哥哥紧闭的房门，嘴角抽了抽，最终翻了个白眼：“死傲娇！送个糖都跟做贼似的！”她走到林晓身边，晃了晃糖，“喏，某人买的！说是‘促销送的’！切，谁信啊！这牌子这口味，超市促销区八百年都见不到一回！”她把糖塞进林晓手里，“拿着！不吃白不吃！”
林晓怔怔地看着手里那两包熟悉的粉色包装。促销…送的？骗鬼呢。心里那潭绝望的死水，漾开一圈极其微弱的涟漪。一丝极其细微的暖意，艰难地穿透了厚重的自厌和恐惧。她默默地把糖放在枕边，和那块向日葵手帕放在一起。那一直紧绷到极致的肩膀，似乎极其轻微地，放松了那么一丝丝。
日子在表面的平静下缓慢流淌。林晓的身体逐渐恢复了一些元气，脸颊上总算有了一点点血色。她开始重新坐回“客服宝座”。生活似乎被强行拉回了一个看似正常的轨道。
然而，水面之下，暗流从未停歇。苏郑依旧保持着每晚归家的“承诺”，工作室的键盘声是公寓不变的背景音。林晓对他的病态依恋，被更深地隐藏起来，但那份想要“照顾他”的冲动，在苏玥日常的言传身教和鼓励下，如同被浇灌的幼苗，开始以一种更直接、更贴近她“乖小孩”本能的方式悄然生长——不再是无声的壁垒，而是笨拙却真诚的行动。
苏玥像个勤劳的小蜜蜂，不仅照顾林晓，也自然地照料着苏郑的生活细节：端水，热饭，提醒他休息。林晓默默地看着，记在心里。苏玥有时会故意说：“哥，你看小嫂子多贴心，还帮你把门口的烟灰缸倒干净了！”或者“林晓看你水凉了，特意换了温的！”每当这时，林晓都会脸红心跳，紧张地看向苏郑，生怕他生气。
起初，苏郑只是皱着眉“嗯”一声，或者干脆不回应。但林晓没有退缩。在苏玥持续的鼓励和“示范”下，她鼓起勇气，开始尝试：
比如，她依旧收集糖纸，但不再清空玻璃罐。每当苏玥买了水果，她会挑出最大最红的草莓，洗干净，放在一个小碟子里，默默地推到苏郑工作室门口的地上（还不敢直接放他桌上）。苏郑第一次看到时，盯着那碟红艳艳的草莓看了好几秒，最终面无表情地拿进去吃了。
苏郑并非毫无感觉。门口的烟灰缸总是干净的，水杯里的水似乎总保持着温度。那碟突然出现的草莓…他烦躁时砸墙（他后来在工作室里专门放了个厚实的抱枕用来发泄）的动静过后，门外不再是死寂，有时能听到她极力压抑的、担忧的抽气声。
这些笨拙却真实的“照料”，像无声的溪流，悄然渗透着他那被烦躁和写作塞满的世界。起初他只觉得是苏玥授意或者她的“习惯性讨好”，但次数多了，尤其在他某次熬夜到凌晨，烦躁地冲出来找水喝，却正好撞见林晓像受惊的小动物一样，飞快地将刚换好的温水放在他工作室门口，然后头也不回地逃回自己房间的画面后，他沉默了。他看着那杯冒着微弱热气的温水，再看看她紧闭的房门，心头涌上一股极其复杂的情绪。不是烦躁，而是一种…沉甸甸的、带着酸涩的暖意。她像一只惊弓之鸟，却还在用她自己的方式，笨拙地关心着他。
一个闷热的午后，雷雨将至，空气粘稠得让人喘不过气。苏郑被一个关键情节卡得几乎要爆炸，工作室里低气压弥漫。他猛地推开房门，想去冰箱拿冰水降温，却因为动作太猛，手肘狠狠撞在了门框突出的棱角上！
“呃！”剧痛让他闷哼一声，瞬间弯下了腰，捂住瞬间红肿起来的手肘，疼得龇牙咧嘴。
林晓正坐在“宝座”上戴着耳机处理客户，被这突如其来的动静惊得浑身一颤！她猛地摘下耳机，循声望去，正好看到苏郑痛苦地弓着背、捂着手肘的样子。
一瞬间，所有的顾虑和恐惧都被眼前这一幕击退！那份想要照顾他、不想看他受苦的冲动，在苏玥日复一日的鼓励下积累的本能，如同冲破堤坝的洪水！
“苏郑！”她惊呼出声，声音因为急切而拔高，带着明显的颤抖。她几乎是本能地从椅子上弹了起来，顾不上穿拖鞋，赤着脚就冲了过去！动作快得连苏玥都惊讶地瞪大了眼。
“撞到了？很疼吗？让我看看！”她冲到苏郑身边，脸上写满了真实的惊慌和担忧，伸手想去碰触他捂着的手肘。这一次，她的指尖没有退缩，而是小心翼翼地、带着不易察觉的颤抖，轻轻覆在了他捂着手肘的手背上。
肌肤相触的瞬间，两人都僵了一下。
林晓的手冰凉，带着紧张的战栗。
苏郑的手肘处传来火辣辣的痛感，但手背上那冰凉柔软的触感却异常清晰。
林晓眼中是浓烈的担忧和无措。
苏郑眼中是疼痛、错愕，还有一丝被这突如其来的触碰和关切弄得措手不及的茫然。
时间仿佛凝固了几秒。
“没…没事！”苏郑率先反应过来，语气生硬地打破沉默。他忍着痛，放下捂着的手肘，努力站直身体，试图掩饰自己的狼狈，“撞了一下而已！大惊小怪什么！”他习惯性地想用暴躁掩饰自己的不自在，目光却不由自主地扫过林晓苍白的脸和她赤裸的、踩在冰凉地板上的双脚。
林晓被他生硬的语气刺得下意识想缩回手，但看到他红肿的手肘，那份担忧压过了退缩。她没有收回手，反而鼓起更大的勇气，声音虽轻却坚持：“…肿了…我去拿冰袋！”她松开手，转身就想跑去厨房。
“站住！”苏郑的声音不大，却带着力度。
林晓的身体瞬间僵住，回头看他，眼中又染上熟悉的惶恐。
苏郑看着她单薄的背影和那双踩在地上的脚，眉头拧得更紧。他烦躁地抓了抓头发，像是下定了某种决心，用一种极其别扭、干巴巴的语气说道：“…地上凉。去…把鞋穿上。”他顿了顿，眼神飘向别处，声音更低了些，几乎像在嘟囔，“…冰袋…在冰箱上层左边。”
说完，他像是无法忍受这诡异的气氛，也顾不上手肘的疼，大步流星地走向沙发，一屁股坐下，拿起抱枕胡乱盖在自己脸上，只露出通红的耳朵。
林晓僵在原地。苏郑那句“地上凉…把鞋穿上”和后面那句指明冰袋位置的别扭关心，像一道温暖的电流，瞬间击穿了她层层包裹的心防。不是斥责，而是关心！虽然那么别扭！心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种陌生的、带着巨大冲击力的悸动和暖意。她缓缓地、极其缓慢地转过身，目光难以置信地望向沙发上那个用抱枕捂着脸的高大身影。
她默默地走回“宝座”旁，弯腰，穿上了那双柔软的拖鞋。脚底传来温暖的包裹感。然后，她快步走向厨房，打开冰箱，准确地找到了冰袋。她拿着冰袋，又抽了几张干净的纸巾，走回客厅。
苏郑依旧用抱枕捂着脸，身体僵硬。林晓走到他身边，犹豫了一下，将包着纸巾的冰袋轻轻递到他手肘红肿的位置旁边，小声说：“…敷一下…会好点…”
苏郑的身体似乎更僵了。几秒钟后，一只大手从抱枕下伸出来，动作有些粗鲁地一把抓过冰袋，胡乱按在了自己肿痛的手肘上，发出一声舒服又别扭的叹息。抱枕依旧盖着脸，没再拿开。
林晓站在旁边，看着他别扭的样子，又看看他按着冰袋的手，一股奇异的暖流夹杂着酸涩涌上心头。她没有离开，也没有再说话，只是安静地站在那里，像一棵沉默的小树，守着那个用抱枕藏起所有表情的、别扭的男人。
窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈敲打着窗户，发出密集的声响。客厅里，只有雨声和两人之间无声流淌的、带着暖意与别扭的宁静。林晓低头，手指无意识地拂过枕边那朵歪歪扭扭的向日葵。接受“林晓”的路，似乎在这一刻，被那声别扭的关心、脚底的温暖和手中传递的冰袋，照亮了极其微小却无比真实的一步。
……
俩个小时后
苏郑把自己摔进工作椅里，电脑屏幕漆黑一片，映出他疲惫而烦躁的脸。他试图集中精神，打开文档，面对那个卡得他欲生欲死的血腥场景。然而，屏幕上跳跃的光标仿佛变成了林晓那双充满恐惧、自厌，最后又带着一丝茫然探询的眼睛。
“操！”他低咒一声，猛地合上笔记本。写作的瓶颈从未如此让他感到无力，甚至带着一种强烈的自我厌弃。他引以为傲的笔力，他对人性的洞察，在现实面前显得如此苍白可笑。他甚至无法理解，更无法安抚一个被他亲手推入深渊的女孩。
他烦躁地抓了抓头发，起身在狭小的房间里踱步。目光扫过书桌，看到自己缠着纱布的手。林晓小心翼翼为他处理伤口的画面，她专注又带着恐惧的眼神，她卑微的关心…像电影片段一样不受控制地回放。
满意？他满意个屁！他当时只想砸东西！只想怒吼让她别用那种看陌生客户的眼神看他！可现在回想起来，那笨拙的、带着卑微讨好意味的“服务”，却比任何指责都更让他心痛如绞。她是在用她唯一知道的方式，在恐惧的废墟上，努力搭建一座名为“有用”和“不被抛弃”的危桥。
他走到窗边，烦躁地点燃一支烟。烟雾缭绕中，他想起更久远的画面：流水线震耳欲聋的噪音里，少年林沉默地将一包提神的薄荷糖塞进他手里；漏雨的出租屋深夜，他对着废稿烦躁低吼，少年林默默递来一杯热水和一颗糖…那些属于“林”的、无声却沉甸甸的关怀。
而现在，“林”变成了“林晓”，那份情谊在巨大的变故和误解中扭曲变形，成了她病态依赖的源头，也成了他暴躁逃避的枷锁。他把烟摁灭在窗台，留下一个焦黑的印记。一股强烈的、混杂着愧疚和保护欲的冲动涌上心头。他不能让她再这样下去。他必须做点什么。不是为了写作，不是为了赎罪，仅仅是因为…她是林晓。是那个曾经在他最落魄时，用皱巴巴的钞票和一句“别放弃”撑起他摇摇欲坠梦想的人。
他需要找到一种方式，一种不同于他惯常的暴躁命令，也不同于林晓卑微讨好的方式，去重新连接，去修复那被他自己砸得粉碎的信任。这对他这个习惯了用文字虚构世界、却在现实情感表达上笨拙得像块石头的人来说，是比攻克任何写作难题都更艰巨的挑战。
