暴雨之夜的宁静余温尚未散尽，生活似乎被镀上了一层柔光。苏郑依旧每晚归家，键盘声虽仍有烦躁，却少了之前的暴戾。他会在林晓默默递上温水时，别扭地道声“嗯”或“放着吧”，甚至有一次，在她不小心被热水烫到手指惊呼时，他皱着眉一把抓过她的手查看（动作粗鲁，眼神却泄露紧张），然后塞给她一支烫伤膏，嘟囔着“笨手笨脚”。
林晓的变化更显而易见。在苏玥日复一日的“示范”和鼓励下，那份深藏的病态依恋，逐渐被一种更自然、更健康的“想要对他好”的愿望取代。她依旧细心留意他的需求，但不再惶恐不安，动作也从容许多。她会在他熬夜时，默默热一杯牛奶放在他工作室门口；会在他揉着酸痛的脖颈时，小声提议：“…要不要…热敷一下？我帮你弄？”得到他一个别扭的点头，她会开心地去准备热毛巾，动作轻柔地帮他敷上，指尖偶尔划过他紧绷的皮肤，两人都会微微一颤，却不再惊慌逃离。
她甚至开始接受苏玥的“改造”。当苏玥拿着一条淡绿色的棉布连衣裙，眼睛亮晶晶地说：“试试嘛！这个颜色衬你！像春天的小薄荷！”时，林晓虽然依旧害羞，但不再像之前那样强烈抗拒。她换上裙子，站在镜子前，看着镜中那个长发披肩、眉眼温婉的女孩，第一次没有感到撕裂般的恐慌，只是有些陌生和新奇。苏玥夸张的赞美和哥哥偶然瞥见时眼中一闪而过的微光，让她心底悄然滋生一丝微弱的、属于“林晓”的喜悦。
然而，这份平静之下，名为“占有欲”的暗流从未消失，只是被林晓小心翼翼地用“乖”和“懂事”包裹起来，深埋心底。直到那个人的出现——王编辑。
王编辑是苏郑新书的责任编辑，三十岁左右，气质知性温婉，谈吐优雅，有着林晓无法企及的成熟风韵和与苏郑讨论专业话题时的从容默契。她是苏玥口中那位“美女编辑”，也是那次“香水误会”的源头之一（苏郑后来解释过，那次是出版社年会，香水味是会场里混杂的）。
王编辑第一次来公寓讨论书稿细节时，林晓正穿着那条淡绿色裙子，在客厅插一束苏玥刚买回来的向日葵。听到门铃响，她放下花跑去开门。
门外，王编辑一身剪裁得体的米白色套装，笑容得体：“你好，我是王薇，来找苏老师。”
“您好，王编辑，请进。”林晓连忙侧身，声音礼貌却带着一丝不易察觉的紧绷。她看着王编辑走进来，自带一种从容的气场，与苏郑熟稔地打招呼，目光扫过客厅时带着善意的打量。那一刻，林晓感觉自己像个误入大人世界的孩子，精心换上的裙子也显得格外稚嫩。
讨论在苏郑的工作室进行，门虚掩着。里面不时传来两人清晰的交谈声、偶尔轻松的笑声，还有王编辑条理分明、见解独到的分析。林晓坐在客厅的“宝座”上，手里捏着一朵向日葵的花瓣，心却像被一只无形的手攥紧。那些被深埋的、关于“深夜畅谈”、“灵感火花”的记忆碎片，混杂着对自身“不够好”、“不够懂他”的自卑感，如同毒藤般缠绕上来。
她强迫自己不去听，不去想。她起身，去厨房切了水果，泡了茶。当她端着托盘，轻轻敲了敲工作室的门时，里面的谈笑声暂停了。
“进来。”苏郑的声音传来。
林晓推开门，低着头，将托盘放在茶几上。“…水果…和茶。”她的声音细弱平稳，听不出情绪。
“谢谢，小林，辛苦了。”王编辑微笑着道谢，语气温和。
苏郑只是“嗯”了一声，目光依旧停留在稿纸上。
林晓飞快地退了出来，轻轻带上门。门关上的瞬间，她靠在门板上，深深吸了一口气，压下心头翻涌的酸涩和尖锐的刺痛。她没有表现出任何异样，像往常一样，安静地收拾客厅，给花瓶里的向日葵换水，甚至问苏玥晚上想吃什么。只是她的眼神，比平时更空茫一些，动作也带着一种机械的精准。
王编辑离开时，再次对林晓礼貌道别，并夸赞了客厅里的向日葵很漂亮。林晓只是低着头，轻轻说了声“谢谢王编辑，慢走”。
苏郑送王编辑到电梯口回来，看到林晓正蹲在阳台，给几盆薄荷浇水。夕阳的金辉洒在她淡绿色的裙摆和专注的侧脸上，画面静谧美好。
“晚饭想吃什么？”他走过去，随口问道，语气比平时温和些。
林晓浇水的动作顿了一下，没有抬头。“…都可以。听苏玥的。”她的声音很轻，听不出情绪。
苏郑看着她低垂的眼睫，心里莫名地有些堵。他总觉得她今天安静得过分。他张了张嘴，想说点什么，最终却只是烦躁地抓了抓头发，转身回了工作室。
林晓听着他关门的轻响，指尖无意识地用力，捏碎了手中薄荷的一片嫩叶。清冽的香气瞬间弥漫，却无法驱散她心底那片冰冷的阴霾。占有欲如同困兽，在“懂事”的牢笼里无声咆哮。她默默地将那片碎叶埋进土里，仿佛埋葬了某个呼之欲出的念头。
苏玥敏锐地察觉到了王编辑来访后林晓那份隐藏至深的低落。看着小嫂子明明心里难受却还要强装平静照顾所有人的样子，苏玥心疼又着急。死傲娇哥哥不开窍怎么办？助攻小恶魔决定下一剂猛药！
周末，苏玥神秘兮兮地拉着林晓：“小嫂子，陪我去个地方呗！帮我参谋参谋！”她不由分说地把林晓按在梳妆台前，亲自给她化了个清新淡雅的妆容，又挑了一条鹅黄色的连衣裙给她换上。“哎呀，这样多好看！走走走！”
目的地是一家格调优雅的咖啡馆。当苏玥拉着林晓在一个靠窗位置坐下，并对不远处一个戴着眼镜、看起来文质彬彬的年轻男人招手时，林晓才意识到——这是相亲！苏玥给她安排的相亲！
“小嫂子，这是我学长，陈默，超级大才子！人超好！”苏玥热情地介绍，然后对陈默眨眨眼，“学长，这就是我跟你提过的，我家超级温柔可爱的小嫂子，林晓！你们聊，我去趟洗手间！”说完，她脚底抹油溜了，留下林晓和陈默面面相觑。
陈默显然也被苏玥的操作弄懵了，但很快恢复礼貌，主动找话题聊天。他谈吐斯文，话题也轻松有趣，是很容易让人产生好感的类型。
然而，林晓全程表现得异常平静，甚至可以说是冷淡。她礼貌地回应着，嘴角挂着得体的微笑，眼神却始终飘忽，没有焦点。陈默讲的笑话，她只是浅浅地弯一下嘴角；他问起她的兴趣，她也只是简单地说“看看书，听听音乐”。她的心思完全不在这里。她看着窗外的人流，想着苏郑今天在家是不是又在卡文？他中午吃了吗？冰箱里还有她早上包的馄饨…
咖啡馆的另一个角落，苏玥正得意地用手机偷拍林晓“约会”的照片，准备发给自家那个死傲娇哥哥刺激他。然而，她没注意到，苏郑此刻就坐在咖啡馆斜对角一个不起眼的绿植后面！他本来是约了朋友谈点事，朋友临时爽约，他正烦躁地喝着咖啡，一抬眼，就看到了那抹刺眼的鹅黄色身影，以及她对面的陌生男人！
苏郑的瞳孔骤然收缩！一股无名火“腾”地一下冲上头顶！他看到林晓化了妆，穿着他从没见过的漂亮裙子，安安静静地坐在那里，对面是一个看起来人模狗样的男人！她甚至在对那男人笑！（虽然那笑容在苏郑看来无比刺眼）一股强烈的、前所未有的被侵犯感和占有欲瞬间攫住了他！什么卡文，什么烦躁，统统被这股汹涌的怒火烧得灰飞烟灭！
他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，引得周围人侧目。他大步流星地朝着林晓那桌走去，周身散发着生人勿近的戾气。
林晓正心不在焉地听着陈默说话，突然感觉到一片阴影笼罩下来。她抬起头，撞进苏郑那双燃烧着怒火的、深不见底的眼眸里，瞬间愣住了。
“回家。”苏郑的声音低沉冰冷，带着不容置疑的命令，目光像刀子一样刮过对面的陈默。
“苏郑？你怎么…”林晓惊讶地站起来。
“我让你回家！”苏郑拉起她的手像个小孩儿一样。，带着不由分说的强势。他看也没看一脸错愕的陈默，拉着林晓就往外走。
“苏郑！你放开！你弄疼我了！”林晓挣扎着，手腕被他攥着，心里又惊又怕，还有一丝被当众拉扯的害羞。
苏郑根本不理会她的挣扎和低呼，一路黑着脸把她拽出咖啡馆，塞进车里，“砰”地关上车门。车厢内气压低得吓人。他发动车子，油门踩得轰轰作响。
“他是谁？”苏郑的声音像是从牙缝里挤出来的冰碴。
“苏玥的学长…她拉我来的…我不知道是…”林晓揉着发红的手腕，小声解释，声音带着委屈和不解。她不明白他为什么发这么大的火。
“不知道？不知道你就跟他坐那有说有笑？还打扮成这样？”苏郑猛地打断她，语气充满了讥讽和怒火，“林晓，你是不是已…已经要抛下…”
“我没有！”林晓猛地抬起头，第一次大声打断了他。她看着他盛怒的侧脸，眼眶瞬间红了，不是因为害怕，而是因为巨大的委屈和一种被误解的愤怒。“我没有和他有说有笑！我一点都不想在那里！是苏玥硬拉我去的！我根本就不认识他！我…”她哽住了，后面的话堵在喉咙里。她想说，我心里想的都是你！我穿这裙子…本来是想…想让你看看的…
看着林晓泛红的眼眶和第一次流露出的、带着委屈的反抗，苏郑满腔的怒火像是被戳破的气球，瞬间漏了气，只剩下一种冰冷的、带着钝痛的后怕和…强烈的懊悔。他在干什么？他凭什么这样对她？就因为他看到她和别的男人坐在一起？他有什么资格？他之前不也一次次地“透气”，带着一身香水味回来，让她担惊受怕吗？
一股迟来的、巨大的恐慌攫住了他。他刚才的样子，一定又吓到她了。她会不会又缩回那个冰冷的壳里？
车厢内陷入死寂，只剩下引擎的轰鸣。苏郑紧握着方向盘，指关节因为用力而泛白。他猛地将车停在路边，熄了火。他转过头，看着副驾驶上低着头、肩膀微微颤抖的林晓，喉结剧烈地滚动了一下。
“…对不起。”他艰难地吐出三个字，声音沙哑干涩，带着前所未有的沉重。他伸出手，想碰碰她发红的手腕，却又在半空中停住，最终颓然地放下。“…我不该…那样对你。”他第一次如此清晰地认识到，自己刚才的失控，源于什么。他…他清楚不应该这么去做…可是…
不是占有欲作祟，而是…他害怕失去她。
