夕阳的金辉慵懒地泼洒在夜巾高中光洁的走廊上，给忙碌了一天的校园镀上一层暖融融的倦意。喧闹的招新展示早已落幕，社团活动楼的喧嚣也渐渐平息。
苏白背着相机包，脚步轻快地走在通往摄影部活动室的走廊里，指尖无意识地在相机包的尼龙表面轻轻敲击着节奏。下午在剑道部目睹的那场震撼表演和玲紫最后那漠然的一瞥，带来的冲击感尚未完全褪去，但此刻，一种新的、纯粹的期待感占了上风。
“摄影部活动室…三楼，最里面…” 他默念着下午宫本部长指的方向，心情像被这夕阳染过一样，明亮而温暖。加入摄影部的申请表已经填好，就安静地躺在书包夹层里。
活动室的门虚掩着，里面传出轻微的交谈声和相机快门的“咔嚓”声。苏白深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“请进！” 一个温和的声音传来。
推开门，一股混合着旧书页、显影液和电子设备味道的独特气息扑面而来。不算太大的活动室里，靠墙是几个顶天立地的书架，塞满了厚厚的摄影画册和器材说明书。几张长条桌拼在一起，上面散落着笔记本电脑、读卡器、几台不同型号的单反相机和几个保养良好的老式胶片机。墙上挂满了风格各异的摄影作品：光影交错的东京街景、凝固了运动瞬间的体育照片、充满情绪张力的人像特写……最吸引苏白眼球的，是一组用长焦镜头捕捉的、在春日樱花雨中练习剑道的身影——靛蓝色的袴裤，凌厉的挥剑姿态，花瓣被剑气激荡开的瞬间…虽然面部模糊，但那气势，苏白一眼就认了出来。他心头微微一跳，赶紧移开视线。
活动室里只有两个人。一个是下午见过的宫本部长，正坐在电脑前专注地处理一张照片。另一个是个戴着圆框眼镜、扎着丸子头、看起来有些内向的女生，正小心翼翼地擦拭着一台镜头巨大的相机。
“啊，苏白君！欢迎欢迎！”宫本抬起头，脸上露出热情的笑容，“快请进！这位是部员小野寺枫，二年级，也是我们部的技术宅兼器材管理员。”
小野寺枫抬起头，推了推眼镜，有些腼腆地小声打了个招呼：“你好，苏白君。”
“你们好！宫本前辈，小野寺桑！”苏白连忙鞠躬问好，从书包里拿出申请表，“这是我的入部申请。”
宫本接过申请表扫了一眼，笑容更盛：“太好了！欢迎加入光影捕捉者的行列，苏白君！我们部正需要新鲜血液！对了，”他指了指墙边一个开放式的储物格，“那边有公用设备，入门级的单反和几个常用焦段的镜头，部员可以登记借用练习。当然，有自己的设备更好。”
苏白眼睛一亮，走到储物格前。几台保养得不错的入门单反安静地躺在防潮箱里。他忍不住拿起其中一台黑色的，沉甸甸的金属机身握在手里，冰凉而踏实。他试着半按快门，清脆的对焦提示音响起，取景框里的世界瞬间变得清晰而充满可能性。这种通过镜头重新观察和定义世界的感觉，让他心头涌起一股难以言喻的兴奋和安定感。
“感觉怎么样？”宫本走过来问。
“很棒！”苏白由衷地说，手指轻轻抚过相机机身，“感觉…像是找到了一个新的出口。” 一个可以暂时忘却那些冰冷界限和尴尬碰撞的出口。
“哈哈，摄影的魅力就在于此。”宫本拍拍他的肩膀，“以后放学没事就可以过来，我们一起交流学习。这周末如果天气好，我们计划去上野公园拍樱花，有兴趣吗？”
“当然有！”苏白毫不犹豫地点头，心中充满了期待。
---
美好的时光总是溜得飞快。沉浸在摄影部的氛围里，和宫本、小野寺交流着基本的构图和光线知识，试用着不同的镜头，苏白几乎忘记了时间。直到夕阳彻底沉入地平线，窗外亮起星星点点的灯火，宫本才提醒道：“啊，时间不早了，大家收拾一下准备回家吧。苏白君，别忘了今天的值日哦。”
值日？！
苏白脸上的笑容瞬间凝固。他猛地想起藤原老师贴在教室公告栏的值日表。今天…好像…轮到他…和…
一股不祥的预感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚在摄影部积累起来的所有暖意。
他僵硬地告别了宫本和小野寺，几乎是拖着脚步走向教学楼。走廊里的灯光已经亮起，白晃晃的，照得空荡荡的走廊更加寂静。离2年C组教室越近，他的心跳就越快。
教室的门虚掩着，里面亮着灯。苏白深吸一口气，仿佛即将踏入的不是教室，而是某个未知的战场。他轻轻推开门。
教室里只剩下一个人。
北园玲紫。
她背对着门口，站在教室前方的黑板前。夕阳的最后一抹余晖早已消失，只有教室顶灯冷白的光线笼罩着她。
她微微踮着脚，正用一块湿抹布，极其专注地擦拭着黑板最上沿那道平时很难够到的粉笔灰印迹。动作平稳而精准，每一寸被擦拭过的区域都立刻恢复光洁的墨绿色。
她旁边放着一个盛着清水的塑料桶，水清澈见底。整个教室异常安静，只有抹布摩擦黑板发出的均匀而轻微的“沙沙”声，以及她袖口随着动作发出的细微布料摩擦声。
苏白站在门口，进也不是，退也不是。那股熟悉的、冰冷的低气压仿佛随着那单调的“沙沙”声弥漫开来。他清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默：“咳…北园同学，我来值日了。”
“沙沙”声停顿了一秒。玲紫没有回头，只是极其轻微地点了下头，算是听到了。然后，擦拭声继续响起，节奏没有丝毫变化。
苏白硬着头皮走进去，把书包放在自己的座位上。他环顾四周，想找点事情做。扫地？拖地？擦桌子？好像玲紫已经把能干的都干了。
黑板快擦完了，地面也异常干净，连粉笔槽里的灰都被清理得一尘不染。垃圾桶…咦？垃圾桶是空的？而且看起来像是被仔细擦洗过，桶壁锃亮。
他有点无所适从，感觉自己像个多余的闯入者。最终，他拿起靠在墙角的扫帚，走到教室后方，开始象征性地清扫那些几乎不存在的灰尘。扫帚划过地面，发出比抹布声大得多的“哗哗”声，在这寂静中显得格外突兀。
玲紫终于擦完了黑板最后一点边角。她仔细地将抹布在清水桶里漂洗干净，拧干，然后叠成整齐的方块，放在桶沿上。做完这一切，她才转过身，目光平静无波地扫过整个教室，最后落在正拿着扫帚、略显局促的苏白身上。
“垃圾。”她开口，声音是一贯的清冷，没有任何情绪起伏，只是陈述事实，“该分类倒掉了。”
苏白如蒙大赦，立刻放下扫帚：“好的！垃圾桶在哪？我去倒！” 他总算找到自己能做的事情了。
玲紫没说话，只是抬了抬下巴，指向教室后方角落。那里放着两个颜色不同的塑料桶——一个蓝色，一个棕色。
苏白走过去，提起蓝色的桶。里面空空如也，只有桶底残留着一点可疑的湿痕。他又提起棕色的桶，同样空空荡荡。
“呃…北园同学，垃圾桶…是空的？”苏白疑惑地看向玲紫。难道她已经倒过了？不对啊，值日表上明确写着他俩的名字。
玲紫走到自己的座位旁，弯腰从课桌底下拎出一个…巨大的、塞得满满当当的黑色垃圾袋。袋子看起来沉甸甸的，棱角分明，显然被里面的东西撑得鼓鼓囊囊。
苏白：“……” 原来她早就把垃圾收集好了？效率也太高了吧！
“拿去。”玲紫言简意赅，将那袋沉重的垃圾递了过来，仿佛递过来的不是垃圾，而是一份不容置疑的任务书。
苏白连忙上前接过。入手沉甸甸的，里面传来塑料瓶和纸张挤压的哗啦声。“好的，我马上去倒！分类点是楼下那个对吧？”他记得入学时看过指示牌。
“嗯。”玲紫应了一声，走到窗边，拿起另一块干净的干抹布，开始擦拭窗台和窗框。她的动作依旧一丝不苟，每一个角落都不放过。
苏白提着那袋分量十足的垃圾，快步走出教室。走廊里安静得只有他的脚步声。顺利找到一楼的垃圾分类点。
苏白松了口气，这分类和国内差不多，不算陌生。他解开黑色垃圾袋的束口绳，准备大干一场。然而，当他看清袋子里的景象时，整个人都懵了！
袋子里的东西简直像经历了一场龙卷风！各种垃圾毫无章法地搅和在一起，如同一个灾难现场：
揉成一团的数学草稿纸，死死缠在一个喝了一半、盖子没拧紧的纸盒装牛奶，奶渍都渗出来了！ 几个空塑料饮料瓶和几个铝制易拉罐亲密地挤在一起，中间还夹杂着几个用过的纸巾团。
一个吃了一半、酱汁黏糊糊的鲑鱼饭团包装纸粘在一个香蕉皮上。
甚至还有一小撮枯萎的花瓣散落在最上面！
“这…”苏白感觉太阳穴突突直跳。这哪是分好类的垃圾？这简直是“混合垃圾”的完美代言！
他那位一丝不苟的同桌，难道只负责把垃圾从桶里装进袋子，完全不看里面是什么吗？还是说…这根本就是对他这个值日搭档的某种…无声的考验？或者…下马威？
他叹了口气，认命地蹲下来，开始进行一项艰巨的“考古发掘”兼“垃圾分类学”实践。他小心翼翼地避开可疑的奶渍和黏糊糊的酱汁，用手指隔着纸巾把纠缠在一起的草稿纸和牛奶盒分开，把塑料瓶从易拉罐堆里解救出来，把饭团包装纸从香蕉皮上撕下来，再把花瓣单独挑出来……整个过程充满了未知的“惊喜”和黏腻的触感
等他终于把这袋“混合宝藏”按照四个桶的要求分门别类地投放完毕，又仔细洗干净手，感觉洗了三遍才能安心啊，时间已经过去了将近二十分钟。他甩着手上的水珠，快步跑回三楼教室。
推开教室门，眼前的景象让他微微一怔。
玲紫并没有像他想象的那样，已经完成所有工作好整以暇地等着他，或者不耐烦地催促。她依旧站在窗边，背对着门口。
但与之前不同，她微微弯着腰，正用那块干抹布，极其轻柔地擦拭着窗台外侧一个不起眼的小角落——那里似乎有一小片被雨水或灰尘留下的浅褐色污渍。
夕阳已经完全沉没，只有教室的灯光和窗外远处城市的灯火映照着她。
她的动作很轻，很慢，带着一种近乎温柔的专注力。那微微低垂的脖颈线条，在灯光下显得柔和了许多，不再是那种绷紧的、拒人千里的弧度。
几缕柔软的发丝从她耳后滑落，随着她擦拭的动作轻轻晃动。有那么一瞬间，苏白甚至产生了一种错觉，仿佛看到了她平时隐藏在冰冷外壳下的一丝…柔和？
然而，这错觉只持续了不到一秒。
似乎是听到了开门声，玲紫擦拭的动作顿住了。她直起身，缓缓转过来。
脸上依旧是那副没什么表情的平静模样，眼神清冷，仿佛刚才那一瞬间的柔和只是光影的欺骗。她看了一眼苏白空空如也的双手，又扫了一眼墙上的挂钟。
“太慢了。”她开口，声音恢复了那种没有起伏的平淡，却像一根小针，精准地刺破了苏白心头刚刚升起的那点微妙的错觉，“垃圾分类需要这么久？还是说，你迷路到了垃圾处理厂？”
苏白一口气差点没上来。他张了张嘴，想解释那袋垃圾的混乱程度堪比微型垃圾填埋场，但看着玲紫那张毫无波澜、仿佛在陈述“今天天气不错”的脸，所有的话又噎了回去。跟冰山解释垃圾的复杂性？他觉得自己可能会冻僵。
“呃…抱歉，下次会注意效率。”他憋出一句干巴巴的话，感觉自己的脸颊有点发烫，一半是跑回来的，一半是憋屈的。
玲紫没再说什么，只是拿起水桶和抹布，走向教室后方的水池。苏白也赶紧拿起拖把，准备拖地——这是他唯一还能插上手的工作了。
苏白负责拖地。他学着玲紫的样子，从教室后方开始，一板一眼地向前推进，力求把每一块地砖都拖到。玲紫则负责最后的整理：将桌椅摆成绝对横平竖直的队列，苏白甚至看到她用卷尺在比划过道宽度，检查每个粉笔槽是否干净，关好所有的窗户插销，最后将讲台也擦拭得一尘不染。
两人没有任何交流。苏白埋头拖地，玲紫专注整理。教室里只有拖把划过地面的水声、桌椅移动的轻微摩擦声，以及偶尔物品归位的轻响。
气氛并不算融洽，但也谈不上之前的剑拔弩张，更像是一种…互不干扰的平行作业。苏白甚至觉得，如果不说话，这种沉默的工作状态…竟然诡异的有点…和谐？
就在苏白卖力地拖着最后一排的地面时，玲紫正好走到他旁边的过道摆放桌椅。她似乎想调整一下苏白座位旁边那张桌子的角度，让它与其他桌子完美对齐。她伸出白皙的手，轻轻扶住桌沿，准备用力——
“小心！”苏白几乎是脱口而出。
他正拖着地，湿漉漉的拖把头就蹭在玲紫的鞋尖前方不到五公分的地方！要是她再往前一点，那双看起来就价值不菲、擦得一尘不染的黑色小皮鞋，就要遭殃了！
玲紫的动作瞬间顿住。她低头，看着近在咫尺的、湿漉漉还沾着点可疑灰尘的拖把头，又抬眼看向苏白。那双清冷的眸子里，第一次清晰地映出了苏白的影子，带着一丝被打断的错愕，以及…一丝极其细微的、几乎难以察觉的…意外？
苏白的心提到了嗓子眼，手忙脚乱地把拖把往后拽，嘴里语无伦次：“对不起！我没注意！差点弄脏你的鞋…”
玲紫的目光在那张略显惊慌的脸上停留了大约两秒钟。那眼神里似乎有什么东西飞快地掠过，快得让人抓不住。
然后，她极其轻微地、几不可查地点了下头，算是接受了他的“预警”。
她没有说话，只是默默地收回了扶住桌子的手，向后退了半步，给苏白的拖把让出了空间。然后，她绕到桌子的另一侧，继续她的“完美对齐”工作。
苏白松了口气，赶紧把最后一块地拖完。他直起腰，擦了擦额角并不存在的汗，当然主要是紧张造成的，看着焕然一新的教室，再看看旁边那个依旧专注于调整最后一张椅子角度的清冷侧影。
“那个…北园同学，”苏白鼓起勇气开口，打破了沉默，“我这边…拖完了。你看还有什么需要我做的吗？”
玲紫终于调整好了最后一张椅子。她直起身，目光平静地扫过整个教室：光洁如新的黑板，排列得如同接受检阅的桌椅，干净得反光的地板，整齐的讲台…一切完美得无可挑剔。
她的目光最后落在苏白身上，停留了一瞬。那眼神依旧没什么温度，但似乎少了些之前的绝对冰冷。
她没说话，只是拿起自己的书包和水桶，走到教室门口，伸手关掉了教室的主灯开关。
“啪嗒。”
教室陷入一片昏暗，只有走廊的灯光从门口透进来。
“锁门。”她丢下两个字，身影便消失在门口的光影里。
苏白站在原地，看着瞬间变得空荡昏暗的教室，又低头看了看自己手里还湿漉漉的拖把。
锁门…就完了？
没有预想中的挑剔，只有一句冰冷的指令，和一个干脆利落的背影。
这算…值日结束？
他挠了挠头，心里有种说不出的感觉。像是经历了一场没有硝烟的战争，最后却以对方单方面宣布“停战”而告终。
有点懵，有点莫名其妙，但…好像也…没那么糟糕？至少，他避免了弄脏对方鞋子的“重大外交事故”。
他放下拖把，走到门口，掏出老师留下的钥匙，摸索着锁好门。咔哒一声轻响，门锁落下。
走廊的灯光下，他独自站了一会儿。刚才玲紫低头看着拖把头时，那眼中一闪而过的意外神色，以及最后那句毫无波澜的“锁门”，在他脑海里反复回放。
“真是…搞不懂啊。”他低声咕哝了一句，甩了甩头，背起书包，也走进了走廊的灯光里。
