时间如同夜巾高中教学楼前那排染井吉野樱的花瓣，悄无声息地飘落、堆积。转眼间，苏白转学已近一个月。初来时的惊惶与尴尬，被日常的节奏慢慢熨平，却也沉淀下一些更为顽固的东西。
他与北园玲紫的关系，依旧维持在那条清晰得如同刀刻般的“楚河汉界”两侧。课堂上，她是那个无可挑剔、偶尔会精准“狙击”他蹩脚发音的学习委员；课桌旁，她是那个用物品摆放位置无声宣告主权、连一丝多余气味都无法容忍的冰冷邻居。值日那天短暂的、带着意外插曲的“和平共处”，仿佛只是投入深潭的一颗小石子，涟漪散去，水面复归沉寂。两人之间，依旧没有一句多余的交流，只有粉笔划过黑板的声音、翻动书页的轻响、以及那无处不在的、冰冷的界限感。
然而，平静的水面之下，暗流悄然涌动。
这暗流，在周五上午的数学课上，终于找到了一个爆发的出口。
讲台上，年轻的数学老师木村正挥舞着三角板，激情洋溢地讲解着空间向量的坐标运算，粉笔灰簌簌落下。苏白皱着眉头，努力跟随着那些抽象的点、线、面在坐标系中的投影。日语的数学术语本就生涩，加上复杂的空间想象，让他学得格外吃力。笔记本上，他努力描绘的图形歪歪扭扭，旁边的演算步骤也显得有些凌乱。
他下意识地侧过脸，目光越过那条无形的界限，落在邻座的笔记本上。
只一眼，苏白就怔住了。
那本摊开的、印着夜巾高中校徽的硬壳笔记本，纸页是近乎洁白的米色。
上面用黑色的钢笔书写的公式和图形，工整得如同印刷体。每一个希腊字母都清晰优美，每一个向量箭头都精准有力，坐标点的标注一丝不苟。
更令人惊叹的是那些空间几何体的辅助线图，用极细的笔尖勾勒，透视准确，阴影排线细腻均匀，简直像是教科书上的范例插图被直接复印了下来！
苏白低头看看自己笔记本上那团努力分辨才能认出是立方体的涂鸦，以及旁边被划掉又重写的公式，一种混合着自惭形秽和被碾压的挫败感油然而生。
他默默地把目光收回来，笔尖在纸上无意识地戳着，留下一个小小的墨点。人和人的差距，有时候比物种之间的差距还大。
他忍不住腹诽：这真的是人类徒手能写出来的笔记吗？怕不是拿尺子和圆规当手指头用了吧？
就在这时，讲台上的木村老师敲了敲黑板：“好了，关于点P在平面α上的投影坐标计算，基本思路就是这些。下面，我请一位同学到黑板上来，用刚才讲的方法，实际计算一下这个问题。”
教室里的空气瞬间绷紧了几分。学生们纷纷低下头，假装在笔记本上奋笔疾书，祈祷着不要被点名。
木村老师的目光如同探照灯般扫过教室，最后，精准地定格在靠窗的位置：“北园同学，请你来示范一下。”
玲紫平静地站起身，没有丝毫犹豫或紧张。她拿起自己的笔记本，步履沉稳地走向讲台。从苏白身边经过时，带起一阵极淡的、清冷的皂角香气，还有…一种名为“绝对正确”的自信气场。
粉笔在黑板上发出清脆而富有节奏的敲击声。玲紫的板书如同她的笔记一样，清晰、工整、逻辑严密。
她一边书写，一边用清晰平稳的语调解释着每一步的思路，从建立空间直角坐标系，到确定平面方程的法向量，再到运用投影公式……整个过程行云流水，没有丝毫卡顿。
阳光透过窗户洒在她专注的侧脸上，勾勒出冷静而睿智的轮廓。讲台下的同学，包括苏白，都看得目不转睛，只有笔尖在纸上沙沙作响，努力记录下这完美的解题过程。
苏白一边抄着板书，一边在心里默默叹气。
果然啊，人和人是不能比的。他正抄到关键的计算步骤，忽然感觉旁边有轻微的动静。
是玲紫的座位。
她起身时，似乎动作稍微快了一点，或者是因为起身带起的微风？苏白看到，她那本摊开的、如同艺术品般的数学笔记本，旁边压着的一支备用铅笔，此刻正以一个极其缓慢、几乎难以察觉的速度，顺着微微倾斜的桌面，向着桌沿滚落！
铅笔滚动的轨迹异常清晰，目标直指地面
苏白想也没想，几乎是本能地，身体猛地向过道方向一倾，左手闪电般伸出！
“啪嗒。”
一声极其轻微的、只有近在咫尺才能听到的声响。
铅笔稳稳地落在了苏白及时伸出的手掌心里，笔尖朝上，没有受到丝毫损伤。
苏白松了口气，手心甚至沁出了一点微汗。他下意识地抬头看向讲台。
玲紫刚好写完最后一个坐标，正放下粉笔，似乎并未注意到座位这边的小小惊险。
他犹豫了一下，看着手心里这支属于玲紫的、削得无可挑剔的铅笔。是放回她桌上原位？还是……暂时保管？
想到她对自己物品摆放近乎苛刻的要求，以及那条无形的界限……苏白最终还是选择了后者。
他小心翼翼地将这支“幸存”的铅笔，轻轻放在了自己桌子的左上角——一个绝对不会被碰掉、也绝对不会越过界限的位置。等会儿下课再还给她吧，他心想。
玲紫的完美示范结束，在老师赞许的目光和同学们钦佩的低叹中回到座位。
她似乎完全没有察觉到刚才那惊险一幕，也没有注意到自己少了一支铅笔。她只是习惯性地扫了一眼自己的桌面，便重新投入课堂。
苏白看着那支静静躺在他桌子左上角的铅笔，又看看玲紫毫无所觉的侧影，心里有点小小的得意。
嘿，总算是做了件好事呢，虽然对方可能永远不知道。
然而，命运的齿轮往往在人们毫无察觉时悄然转动。
