梅雨季的雨，终于在某一个闷热的午后，耗尽了最后的力气。厚重的铅灰色云层被无形的手撕开几道裂口，久违的阳光带着几分试探的意味，泼洒在湿漉漉的校园里。
教学楼红色的砖墙被雨水洗刷得格外鲜亮，庭院里饱吸了水分的草木疯长着，绿得几乎要滴出水来，叶片在阳光下闪烁着细碎的光芒。
空气里那股挥之不去的霉湿气，终于被阳光的热力和草木蒸腾的清新气息渐渐驱散。
然而，笼罩在夜巾高中二年C组上空的，却并非雨过天晴的明媚，而是一片让学生沉重窒息的阴云—期中考试。
随着考试日程表的正式张贴，教室里的空气仿佛被瞬间抽干、压缩。
课间休息时，少了往日的追逐打闹和喧哗笑语，多了埋头于课本和笔记的沙沙声。
每个人的脸上都或多或少地染上了一层焦虑的薄霜。连窗外那喧闹的蝉鸣，此刻听起来都像是倒计时的鼓点，一声声敲在紧绷的神经上。
苏白坐在靠窗的位置，窗外的阳光透过洁净的玻璃，在他摊开的国语课本上投下明亮的光斑。
然而，课本上那些密密麻麻的、由平假名、片假名和复杂汉字组成的古文段落，却如同天书般晦涩难懂。那些拗口的语法结构、陌生的古语词汇、隐藏在字里行间的微妙情绪……
每一个字都像是一根坚韧的藤蔓，缠绕着他的思绪，将他拖向名为“不及格”的深渊。
他烦躁地用笔尖戳着课本上《方丈记》里的一句：“ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。”。
他知道意思，但藤原老师的要求可不是简单的翻译，而是要“深入理解，精准表达”。
一股无力感，如窗外残留的梅雨湿气，爬上苏白的脊背。
他下意识地抬眼，目光落在邻座的桌面上。
北园玲紫正端坐着，脊背挺得笔直。她面前摊开的，同样是《方丈记》的古文课本，旁边放着一本摊开的硬壳笔记本
她纤细的手指捏着一支削得极其完美的HB铅笔，笔尖在纸页上轻盈地滑动着，留下工整得如同印刷体的批注和心得。
阳光勾勒着她专注的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影。她的神情平静无波，仿佛周围弥漫的考试焦虑只是无关紧要的背景噪音，那些让苏白抓狂的古文难题，在她笔下如同温顺的溪流，被梳理得条理清晰，温驯流淌
一股强烈的冲动，如同沸腾的气泡，猛地冲上苏白的喉咙口！他几乎脱口而出：“北园同学，这个语法…能给我讲讲吗？” 声音几乎已经挤到了舌尖。
然而，就在下一秒，他猛地咬住了下唇，硬生生将那个呼之欲出的请求咽了回去。
他想起了什么？
他想起了走廊里那刺耳的碎裂声和冰冷的怒斥；
想起了值日时那袋混乱的垃圾和“太慢了”的评价；
想起了课堂上那精准又刻薄的发音纠正；
更想起了那把被在座位旁的、深蓝色的伞……
无数个画面碎片在脑海中飞速闪过，最终定格在玲紫那张总是清冷、带着疏离感的面孔上。
她那双眼睛里，似乎永远盛着冰封的湖水，映不出任何属于他的倒影。那条无形的界限，从未真正消失。向她求助？
这念头本身就带着一种冒犯感。她会怎么反应？
会不会像那次纠正发音一样，用那种冰冷而精准的话语，将他本就不多的自信彻底击碎？
会不会觉得他麻烦、笨拙、连这么基础的东西都搞不懂？
苏白颓然地低下头，目光重新落回那些如同鬼画符般的古文上，胸口像被什么东西堵住了，闷得发慌。
他烦躁地抓了抓头发，笔尖在草稿纸上无意识地画着混乱的线条。
窗外的阳光依旧明媚，蝉鸣依旧喧嚣，可苏白只觉得眼前一片灰暗。
---
两天后，考试的压力如同实质般沉甸甸地压在每个人的肩头。午休时间，教室里弥漫着一股混合着便当香气和书本油墨味的紧张气息。
大部分同学都放弃了去中庭或食堂和便利店，选择留在教室，一边扒拉着便当，一边争分夺秒地翻看着笔记，进行最后的冲刺。
苏白食不知味地吃着母亲准备的炒饭，目光却死死钉在摊开的古文笔记本上。
他昨晚挑灯夜战到深夜，试图强行记忆那些复杂的语法点和重点段落翻译。
然而此刻，大脑却像一团被搅乱的浆糊，昨天背的东西忘了一大半，只剩下混乱的碎片在脑海里横冲直撞。
焦虑如同藤蔓，将他越收越紧。
放下筷子，双手插进头发里，用力地揉了揉，试图把那些混乱的思绪理顺，却只是徒劳。
目光再次不受控制地飘向邻座。
玲紫也在座位上吃午餐。她的便当依旧是那种精致素雅的风格，米饭雪白，配菜色彩和谐。
她吃得慢条斯理，动作优雅，仿佛吃的不是午餐，而是在进行某种仪式。
她面前摊开着一本薄薄的、似乎是自制的古文考点精要，上面用不同颜色的荧光笔做了清晰的标记。
她一边小口吃着，一边偶尔抬眼扫一眼笔记，神情平静，带着一种成竹在胸的笃定。
不行！不能就这样坐以待毙！
一个念头如同最后一根稻草，在他心中诞生，期中考近在眼前。
他深吸一口气，仿佛要上战场赴死。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出咚咚的闷响。
他猛地转过身，动作幅度之大，甚至带倒了桌角的笔袋，几支笔哗啦啦地滚落到地上。
这动静终于惊动了邻座。
玲紫停下咀嚼的动作，微微侧过头。那双清冷的眸子平静无波地看向他，带着一丝被打扰的不悦和惯有的审视。
她的目光扫过地上散落的笔，又落回苏白那张因为紧张和窘迫而涨得通红的脸上，眉头几不可查地蹙了一下。
苏白被她看得头皮发麻，感觉舌头都打了结。他手忙脚乱地弯腰捡起地上的笔，胡乱塞回笔袋里，然后鼓足生平最大的勇气，迎着玲紫那探照灯般的目光，用带着明显颤抖和生涩的日语，语无伦次地开口：
“北园…北园同学！对不起打扰你…那个…我…我…古文…《方丈记》…那个‘ゆく河の流れ’的语法…还有作者的无常观…我…我实在搞不懂…”
他越说声音越小，最后几个字几乎成了气音，眼神躲闪着，不敢直视玲紫的眼睛，像一只等待宣判的囚徒，“能…能麻烦你…稍微…给我讲一下吗？就…就这一次！拜托了！” 他几乎是咬着牙，加上了“仅此一次”的卑微限定词，仿佛这是他能拿出的最大筹码。
话音落下，教室里瞬间陷入一片死寂。
苏白能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，能感觉到脸颊火辣辣的温度。
他甚至能想象到周围同学投来的、带着惊讶或看好戏意味的目光。
他死死地盯着自己的桌面，等待着那预料之中的、冰冷的拒绝或嘲讽。
一秒。
两秒。
三秒。
预想中的冰冷话语并未降临。
苏白的心几乎要跳出嗓子眼，他忍不住，极其缓慢地、带着一种豁出去的绝望，抬起了眼皮，小心翼翼地看向玲紫。
玲紫依旧保持着侧头的姿势，目光落在他身上。那双清冷的眸子里，此刻翻涌着一种极其复杂、难以解读的情绪。
有被打扰的、显而易见的不悦
有那种惯有的、仿佛在说“这么简单的东西都不会”的、居高临下的嫌弃
但苏白似乎还捕捉到了…一丝极其细微的…意外？
仿佛没料到他真的会开口求助？
她的嘴唇微微抿紧，下颌线绷紧了一瞬，似乎在进行某种激烈的内心挣扎。那支被她捏在指间的筷子，也停顿在半空中。
时间仿佛被拉长、凝固。苏白屏住呼吸，连窗外的蝉鸣都似乎在这一刻消失了。
他能感觉到玲紫的目光如同实质般在他脸上逡巡，审视着他
终于，在苏白几乎要被这无声的压力压垮时，玲紫极其轻微地、几不可查地叹了口气。
她放下了筷子。
然后，在苏白震惊到几乎失焦的目光注视下，她伸出手，将自己那本摊开的笔记本以一种极其精准而缓慢的动作，推过了桌子上无形的界限。
硬壳笔记本光滑的封面边缘，稳稳地停在了两张桌子缝隙的正中央。
她的手指白皙而修长，指尖轻轻点在笔记本翻开的那一页上。那里，正是《方丈记》的原文和她的批注。字迹工整清晰，重点用不同颜色的笔标记得条理分明。她的指尖停留的位置，正好是那句让苏白抓狂的“ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。”
“仅此一次。”玲紫的声音响起，清冷依旧，如同冰泉撞击玉石。
她没看苏白，目光依旧落在自己的笔记本上，仿佛在对着空气讲解：“‘ゆく河の流れは絶えずして’，‘ずして’是古语否定助动词‘ず’的连用形‘ずし’后续接续助词‘て’，表示‘虽然…但是’的逆接关系，相当于现代日语的‘～ないけれども’。”
她的语速不快，每一个音节都吐字清晰，带着一种不容置疑的准确性。
“‘しかももとの水にあらず’，‘にあらず’是判断助动词‘なり’的未然形‘なら’后续否定助动词‘ず’，相当于现代语的‘～ではない’。整句直译是：‘奔流的河水虽然不曾断绝，但那已不是原来的水了。’”
她停顿了一下，指尖微微移动，点向旁边她用娟秀小字写下的批注：“鸭长明这里借用流水比喻世事无常、万物皆在流转变化的‘无常观’。水在流，河在变，没有一刻停驻，没有一刻是相同的。这是佛教思想中‘诸行无常’的体现，也是整篇《方丈记》的基调。”
她的讲解精准、简洁、直击要害，没有任何多余的废话，也没有任何情绪化的表达。
苏白屏住呼吸，全神贯注地听着，目光紧紧追随着她指尖移动的位置。
那些困扰他许久的语法难点和思想内涵，在她清冷而清晰的声线中，如同被一只无形的手拨开了迷雾，瞬间变得清晰可辨！
他飞快地在自己的笔记本上记录着，笔尖划过纸张发出急促的沙沙声，仿佛久旱的禾苗终于等到了甘霖。
玲紫讲完这句，停顿了片刻，似乎在等他消化。她的目光依旧没有离开笔记本，只是微微侧过脸，用眼角的余光极其快速地瞥了苏白那记得密密麻麻、字迹潦草的笔记本一眼。
“这里，‘淀みに浮かぶうたかたは’，‘うたかた’指水泡，比喻人生的虚幻短暂……”
午休结束的预备铃声尖锐地响起，打断了这短暂而奇异的辅导时刻。
玲紫的讲解戛然而止。她仿佛被铃声惊醒，几乎是立刻收回了点在笔记本上的手指。
那本被推过界限的完美笔记，被她以一种迅捷而不容置疑的动作，重新拉回了属于她的领地范围之内，动作干脆利落，仿佛刚才那短暂的越界只是一场错觉。
她合上笔记本，拿起笔袋，动作恢复了往日的流畅和疏离。整个过程，没有再看向苏白一眼，仿佛刚才那十几分钟的讲解从未发生。
“谢谢…非常感谢你，北园同学！”苏白连忙道谢，声音里充满了真挚的感激和如释重负。他感觉自己像是从溺水的边缘被捞了上来。
玲紫收拾东西的动作没有任何停顿，仿佛没听见他的道谢。她背起书包，站起身，准备离开座位。
就在她即将迈步的瞬间，苏白看到她放在桌面上的手指，极其轻微地蜷缩了一下。她的脚步似乎也有一个极其短暂的迟滞。
然后，一个更轻、更快、仿佛只是气流摩擦发出的音节，飘散在喧闹起来的教室里，几乎被淹没在桌椅碰撞和同学交谈的噪音中：
“……笨蛋。”
声音轻得如同叹息，带着一丝几乎难以捕捉的、被强行压抑的别扭。
说完，她不再停留，身影如同往常一样，干脆利落地消失在教室门口涌动的人流里，只留下一个挺直而清冷的背影。
苏白站在原地，手里还捏着记得密密麻麻的笔记本。午后的阳光透过窗户，暖洋洋地照在身上。
他低头看着笔记本上那些因为激动而略显潦草的字迹，又抬头看向玲紫消失的方向。
那句轻飘飘的“笨蛋”，像一颗微小的石子落入水中没有激起愤怒的浪花，反而漾开了一圈圈带着暖意的涟漪
他抬起手，指尖无意识地拂过笔记本上刚刚记下的、关于“无常观”的注解。冰冷的油墨下，似乎还残留着对方指尖点在纸页上的触感，以及那清冷声线留下的余韵。
窗外，阳光正好。蝉鸣依旧喧嚣。
苏白低头，看着自己的笔记本，嘴角却不由自主地，缓缓向上弯起。
