期中考的硝烟终于散去，成绩榜张贴在教学楼大厅的公告栏上。苏白挤在人群里，心脏咚咚直跳，手指在密密麻麻的名单上划过，最终停在“苏白”后面——国语：78分。一个不高但绝对安全的分数。他长长舒了口气，感觉压在心口半个月的大石终于落了地。目光下意识地扫向榜单前列，毫不意外地在顶端看到了那个名字——北园玲紫，国语：98分。他扯了扯嘴角，没说话，转身挤出人群。
刚回到教室，还没坐稳，班长高桥优子就拿着一个文件夹，像只兴奋的小鸟一样蹦上讲台，用力拍了拍手：“大家安静！安静一下！重磅消息！”
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在她身上。
“下个月初！一年一度的体育祭要开始啦！”高桥优子声音洪亮，脸上是抑制不住的兴奋，“今年除了传统的田径项目，二年级的重头戏是——两人三脚团体接力赛！每个班出四组搭档，男女不限，但要求默契！最终成绩计入班级总分，还有个人奖品哦！”
“哇！两人三脚！”
“听起来好难啊！”
“找谁搭档好呢？”
教室里立刻炸开了锅，七嘴八舌地讨论起来。
高桥优子笑着扬了扬手里的文件夹：“为了公平和增加趣味性，搭档由抽签决定！藤原老师已经准备好了签筒，等会儿班会课就抽！”
抽签？！
这两个字像两颗小炸弹，精准地在苏白和玲紫之间。
苏白猛地扭头看向邻座。
几乎是同一瞬间，玲紫也抬起了头。两人的目光在空气中猝然相撞！
玲紫那双总是平静无波的眼眸里，此刻清晰地翻涌起惊涛骇浪！震惊、难以置信、随后是巨大的抗拒和一种近乎绝望的排斥！
她甚至无意识地微微后仰了一下身体，仿佛要拉开与“抽签”这个概念的距离，脸色瞬间变得有些苍白。她的嘴唇紧紧抿成一条冰冷的直线，下颌线绷得死紧。
苏白也好不到哪里去。他脸上的轻松瞬间冻结，取而代之的是错愕和一种大难临头的预感。和北园玲紫绑在一起跑步？
那画面光是想象一下，就让他头皮发麻！脚踝被同一根绳子拴住，身体紧贴，步调一致？光是想想她可能会有的冰冷眼神和毒舌评价……
“开什么玩笑……”苏白喃喃自语，声音低得只有自己能听见。他仿佛已经预见到了未来几天地狱般的训练场景。
玲紫迅速低下头，避开了苏白的目光，手指无意识地用力捏紧了摊开的书页边缘，指节泛白。她周身的低气压瞬间降至冰点，比之前还要冷十倍
---
班会课的气氛因为体育祭的消息而异常活跃。藤原老师笑呵呵地拿出一个不透明的纸箱：“好了，大家安静。现在开始抽签决定两人三脚的搭档。箱子里是全班同学的名字纸条，抽到谁就是谁，缘分天注定哦！”
纸条被一张张抽出，名字被念出，教室里不断爆发出惊呼、哀嚎或者兴奋的击掌。
“山田！和佐藤一组！”
“田中！啊！为什么是木村！这家伙跑得超慢！”
“哇！美雪！我们一组！太好了！”
……
苏白的心随着一张张纸条被抽出而越悬越高。他感觉自己的名字像块烧红的烙铁，随时可能被念出来，然后和旁边那个散发着寒气的名字绑在一起。
玲紫坐在旁边，背脊挺得异常僵硬，像一座冰雕。她低着头，目光死死盯着桌面，仿佛要将桌面烧出两个洞。苏白甚至能感觉到从她那边传来的、几乎实质化的抗拒和紧张。
终于，高桥优子清脆的声音念道：“下一组——苏白！”
苏白的心猛地提到了嗓子眼！他几乎是屏住了呼吸，绝望地等待着那个宣判般的名字。
高桥优子从箱子里摸出另一张纸条，展开，目光扫过，脸上露出一丝极其古怪、混合着惊讶和“果然如此”的表情。她清了清嗓子，用一种带着微妙戏剧感的语调，清晰地念出了那个让苏白眼前一黑的名字：
“搭档是——北园玲紫同学！”
“轰——”
教室里瞬间爆发出一阵比之前任何一次都要响亮的哗然！惊讶、错愕、看好戏的窃笑、甚至还有几声同情的叹息交织在一起。
“哇！真的假的？！”
“转学生和北园学姐？！”
“这组合…太有看点了！”
“完了完了，感觉会打起来…”
“你们猜北园学姐会是什么表情？”
所有人的目光，像聚光灯一样，“唰”地集中在了靠窗那两个身影上。
苏白只觉得一股热血“嗡”地冲上头顶，脸颊滚烫。他僵硬地转过头，正好撞上玲紫投射过来的目光。
那目光……极其复杂。震惊褪去后，是浓得化不开的冰冷、厌弃，还有一种“果然如此倒霉”的认命感，最后统统化为一种尖锐的、带着警告意味的审视，死死钉在苏白脸上。
苏白被她看得浑身不自在，尴尬地扯了扯嘴角，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
高桥优子拿着两张写着名字的硬纸片走了过来，脸上带着想笑又不敢笑的微妙表情
“苏白君，玲紫学姐，给，这是你们的搭档身份卡。训练从明天下午放学后开始，地点是操场东侧跑道。加油哦！”她把两张卡片分别塞到两人手里，还促狭地眨了眨眼。
苏白低头看着手里的卡片，上面印着“2年C组 - 搭档组别：4”。
玲紫看也没看苏白，猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。她一言不发，拿着那张身份卡，像甩掉什么烫手山芋一样塞进笔袋最里层，然后背起书包，头也不回地快步离开了教室。背影决绝，带着一股生人勿近的寒气。
苏白捏着那张薄薄的卡片，感受着上面残留的、属于另一个人的冰冷气息，又看看玲紫消失的方向，只觉得一个头两个大。
他认命般把卡片塞进口袋
---
第二天下午放学，夕阳将操场染成一片温暖的橘红。操场东侧的跑道上，却弥漫着一股与暖色调格格不入的低气压。
苏白提前了十分钟到，活动着手脚，心里七上八下。远远地，就看到那个靛蓝色的身影已经等在了跑道起点处。玲紫抱着双臂，背对着他，望着跑道尽头，站得笔直，像一尊没有感情的雕塑。夕阳把她的影子拉得很长。
苏白硬着头皮走过去，在离她还有两三米远的地方停下，清了清嗓子：“咳…北园同学，我来了。”
玲紫缓缓转过身。脸上没有任何表情，眼神平静无波，但那平静之下，是比昨天更甚的冰冷和一种公事公办的疏离。她没说话，只是弯腰，从脚边一个运动包里拿出两根崭新的、鲜红色的弹力绑带。
“腿。”她言简意赅，声音冷得像冰。
苏白愣了一下，才反应过来是让他把脚踝露出来。他连忙弯腰挽起右边裤腿。
玲紫也同时蹲下身，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。她拿着绑带，靠近苏白的右脚踝。
一股极淡的、清冷的皂角香气混合着运动后特有的、干净的汗味，瞬间钻入苏白的鼻腔。他下意识地屏住了呼吸，身体有些僵硬。
玲紫似乎也察觉到了他的动作一样，眉头几不可查地蹙了一下。
她没说话，只是动作更快了些。
她的手指白皙修长，带着微凉的触感，飞快地将绑带绕过苏白和自己的脚踝，动作熟练得像在完成一项精密操作。
她的指尖偶尔会不经意地擦过苏白脚踝的皮肤，那冰凉的触感让他忍不住微微瑟缩了一下。
玲紫立刻抬眼，冷冷地扫了他一眼：“别动。”
苏白立刻僵住，不敢再动。她能感觉到玲紫的手指在绑带收紧时，力道明显加重了几分，带着一种不容置疑的控制感。
很快，两人的脚踝就被那根鲜红的弹力绳紧紧地绑在了一起，皮肤紧贴，能清晰地感受到对方脚踝的骨骼轮廓和脉搏的细微跳动。
一种极其怪异的束缚感和亲密感瞬间袭来，让苏白浑身不自在。他偷偷瞄了一眼玲紫，她脸上依旧没什么表情，只是微微抿着唇，目光专注地盯着绑带打结的地方，确认是否牢固。
绑好后，她立刻站起身，拉开了上半身的距离，仿佛刚才的靠近只是完成一项必要程序。
“规则很简单。”玲紫的声音打破了沉默，依旧是那种没有起伏的调子，像是在宣读说明书，“听我口令。我喊‘一’，迈绑住的脚；喊‘二’，迈另一只脚。步伐大小、频率，必须完全一致。明白？”
“明白。”苏白连忙点头。
“好。”玲紫不再废话，目光直视前方跑道，“准备——开始！一！”
口令清晰而短促。
苏白立刻按照指令，用力迈出被绑住的右脚。玲紫也同时迈出左脚。然而——
“啊！”苏白只觉得一股巨大的、完全不受控制的拉力猛地从脚踝处传来！他根本没来得及反应，身体的重心瞬间被带偏！
整个人像个笨拙的提线木偶，踉跄着就朝旁边倒去！
“砰！”
沉闷的响声伴随着飞扬的尘土。
苏白结结实实地摔在了跑道上，膝盖和手肘传来火辣辣的刺痛。他狼狈地抬起头，看到玲紫还好好地站着，只是被他带得身体剧烈晃动了一下，勉强稳住了身形。
她低着头，看着摔倒在地的苏白，眉头紧紧拧在一起，眼神里充满了毫不掩饰的嫌弃
“你在干什么？”玲紫的声音里带着压抑的怒火，“我喊‘一’，迈绑住的脚！你迈的是哪只？你的左右不分吗？还是脑子没带？”
苏白疼得龇牙咧嘴，撑着地面爬起来，拍打着身上的灰尘，又羞又恼：“我…我是按你说的迈的啊！你喊‘一’，迈绑住的脚，我迈的就是绑住的右脚啊！”
玲紫深吸一口气，像是在极力忍耐：“我迈的是左脚。我们绑住的是你右脚和我左脚。我喊‘一’，同时迈绑住的那条腿，也就是你的右腿和我的左腿！明白了吗？笨蛋！”
“我…我知道了！”苏白脸涨得通红，又疼又尴尬。
“再来！”玲紫不再看他，冷声命令，“准备——开始！一！”
这次苏白全神贯注，死死盯着玲紫的动作。她喊“一”的瞬间，苏白几乎是同步地、用尽全力迈出被绑住的右脚！玲紫也同时迈出左脚！
这一次，两人终于同步了第一步！
“二！”玲紫紧接着喊出口令。
苏白立刻迈出自由的左脚！玲紫也迈出右脚！
很好！第二步也同步了！
“一！”
“二！”
“一！”
“二！”
两人在夕阳的跑道上，以一种极其别扭但总算没有摔倒的姿势，磕磕绊绊地向前移动着。红色的绑带在两人脚踝间绷紧又松弛。
然而，问题立刻又出现了。
“你的步子太大了！”玲紫一边迈步一边冷声斥责，“跟不上我的频率！收小！”
“哦哦！”苏白赶紧缩小步幅。
“太慢了！跟上节奏！二！”玲紫的语速加快，带着催促。
苏白手忙脚乱地加快脚步。
“肩膀不要晃！保持身体稳定！你想把我也带倒吗？”
“胳膊！摆臂幅度一致！你是同手同脚吗？”
“呼吸！调整呼吸！别喘得像头牛！”
玲紫的指令如同冰冷的子弹，一句接一句，精准地打在苏白每一个动作的错误上。
她的声音里没有鼓励，只有挑剔和不耐烦。苏白被她指挥得晕头转向，精神高度紧张，每一步都小心翼翼，生怕再出错。
“停！”跑了不到五十米，玲紫猛地喊停。两人气喘吁吁地停了下来。
玲紫微微喘息着，额角渗出细密的汗珠，脸颊因为运动泛起淡淡的红晕。
她皱着眉，看着苏白：“节奏混乱，配合度为零，体力也差。照这样练下去，别说比赛，不摔死在跑道上就算运气好。”
她的话语毫不留情。苏白喘着粗气，汗水顺着额角流下，混合着刚才摔倒沾上的尘土，显得狼狈不堪。
他刚想反驳几句，玲紫已经蹲下身，开始解脚踝上的绑带。
“今天到此为止。”她动作麻利地解开自己那边的结，站起身，“明天同一时间。来之前，先想清楚左右脚，还有怎么走路。”
她看也没看苏白，拿起自己的运动包，转身就走。红色的绑带还松松垮垮地挂在苏白的脚踝上，另一端垂落在跑道上，在夕阳下像一道刺眼的伤痕。
苏白看着玲紫决绝离开的背影，又低头看看自己脚踝上那根鲜红的绳子，一股混合着委屈、不服气和深深挫败感的怒火猛地冲了上来。
“喂！北园！”他冲着那个背影大声喊道，“你以为我想和你搭档吗？抽签又不是我能决定的！用不着这么瞧不起人吧！我跑得是不快，但我会练！不用你一直摆着张臭脸教训人！”
玲紫的脚步顿住了。
她缓缓转过身。夕阳的余晖勾勒着她清冷的侧影。她看着苏白，眼神里没有任何被激怒的波动
“教训？”她唇角勾起一个极淡、极冷的弧度，声音平静得可怕，“我只是在陈述事实。如果你连最基本的事实都承受不了，趁早退出。省得拖累整个班级。”
说完，她不再停留，转身大步离开。这一次，背影没有丝毫迟疑。
苏白站在原地，攥紧了拳头。脚踝上那根红色的绑带，此刻仿佛有千斤重，勒得他生疼。夕阳将他的影子孤独地投在跑道上，拉得很长很长。操场上其他训练搭档的笑闹声远远传来，更显得他这边一片死寂。
他弯腰，用力扯掉脚踝上的绑带，鲜红的绳子在尘土里显得格外刺目。
“退出？想得美！”他盯着玲紫消失的方向，咬着牙，低声自语，“等着瞧吧！看谁拖累谁！”
