小婴儿在自己的床上睁开眼睛,周围是为了防止她从床上滚落而设置的栏杆。她的正上方挂着一串串五颜六色的星星。这是为了逗她开心,但她已经看厌了,包括那些星星之后的天花板,她也看厌了,相比之下栏杆之外的世界对她更有吸引力,但现在她还没办法靠自己的力量出去。
耳边有规律地传来巨大的噪音,那是她的爸爸。婴儿床就放在夫妻双人床的边上,原本妈妈想要睡在孩子旁边,方便半夜起来照料,但爸爸执意要紧靠着自己的女儿睡,妈妈只好让位给他,但到头来还都是她在照顾。小婴儿听着爸爸的呼噜声,睡意一点点消散。她盯着挂在自己正上方的那些星星,它们晃起来互相碰撞会发出叮叮的响声,从她睡进这张床的那天起这这串玩意儿就挂在那里了。小婴儿突然抬起右手——她应该是个右撇子——试着去抓垂在最下面的那颗蓝色星星,但这距离她实在太遥远了,她还太小,不能独立坐起来。
于是她开始哭。正在打呼噜的爸爸身体抖了一下,呼噜声稍微中断了一两秒,然后继续。被吵醒的妈妈深吸了一口气,从床上坐了起来。她迷迷糊糊地走到婴儿床边,把孩子抱了起来,几乎本能地准备给她喂奶。小婴儿被妈妈抱起来,好不容易有机会伸手去抓那颗蓝色的星星了,但妈妈马上又抱着她去了客厅,她急得又哭了起来。
一瓶奶下肚,小婴儿不再哭闹了,尽管她根本不想喝奶,但填饱肚子后的困意足以使她忘记刚刚惹恼自己的那颗蓝色星星。把小婴儿放回婴儿床里后,妈妈慢慢地把手拿出来,不小心碰到了挂在婴儿床正上方的那串星星,星星们相互碰撞发出叮叮的声响,她心一紧,担心又把好不容易才睡着的孩子再吵醒,但好在小婴儿喝得够饱,已经沉沉地睡去了。
妈妈站在婴儿床边,看着熟睡的孩子,又看了看那几串星星。“今晚天气不错,晴转流星。”她离家住进医院待产的那天,孩子爸爸一边小声说着这句话,一边把星星们挂在早已准备好的婴儿床上。她掏出手机看了眼时间,又做了几次深呼吸,又躺回床上,伴着抑扬顿挫的呼噜声闭上了眼睛。
今晚天气不错,晴转流星,时有雷声。她想。