第一章 旧影与新尘
初夏的风裹着栀子花香，漫过星悦广场的鎏金栏杆，落在后街的青石板路上。郝莞禾踩着双洗得发白的帆布鞋，鞋跟沾了点清晨的露水，帆布包里的牛皮账本硌着腰侧，是外婆留下的老物件，边角磨得发亮。
“张叔，302的租客搬了吗？”她停在保安亭外，把额前的碎发别到耳后，眼角那颗浅痣在阳光下若隐若现，笑起来时像落了颗小太阳，“记得盯着点，别让他把墙皮蹭掉了，上次那户赔的钱还不够补漆的。”
张叔在亭里扒拉着算盘，头也不抬：“放心吧郝小姐，你这几间铺子金贵，我眼睛瞪得跟铜铃似的。对了，东边新开的画廊今天揭牌，听说老板是个大人物，排场大得很。”
郝莞禾“哦”了一声，低头翻账本：“就是那个一次性付了半年租金的？姓郑是吧，倒挺爽快。”
她没在意。这三年来，她靠着外婆留下的几间老铺收租，日子过得像后街的老槐树，慢且稳。弟弟郝墨的病好了，她也从当年那个为钱拼命的状态里抽离出来，唯一的念想就是守着这点家底，再也不沾那些翻涌着欲望和算计的圈子——尤其是和“郑”这个姓有关的。
画廊的玻璃门擦得能照见云影，门楣上的“知遇”二字烫了金，在阳光下晃眼。郝莞禾推开门，风铃“叮铃”一声脆响，惊得空气里的松节油味都颤了颤。
画廊里没开灯，光线从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投下斑驳的光影。正中央的墙上挂着幅巨大的油画，画的是片雾蒙蒙的森林，林子里立着个白裙身影，背影纤细，看不真切脸，却透着股说不清的孤寂。
“有人吗？收租。”郝莞禾的声音在空旷里荡开，带着点市井气的清亮。
里间传来脚步声，很慢，每一步都像踩在棉花上，却又透着不容置疑的压迫感。郝莞禾下意识地攥紧了账本，抬头时，呼吸猛地顿住。
男人站在光影交界的地方，白衬衫的领口松了两颗扣子，露出一小片锁骨，肤色冷白，下颌线绷得笔直，像用寒玉雕琢出来的。他手里捏着支画笔，指节分明，颜料在指尖晕开一点灰蓝，反倒添了几分烟火气。
可那张脸……郝莞禾的指甲几乎要嵌进账本里。
是郑知辰。
那个三年前和她闪婚，又在她拿到钱后“意外身亡”的男人。那个她在他“葬礼”上偷偷放了一年白菊，却在每次午夜梦回时都想骂一句“骗子”的男人。
他好像更高了些，眉宇间褪去了当年的青涩，多了层冷硬的棱角，眼神像结了冰的湖面，深不见底。
郑知辰的目光落在她身上，带着审视，像在看一件闯入领地的陌生物件。他的眉头微蹙，似乎觉得她有点眼熟，却又想不起在哪见过，语气里带着疏离的冷淡：“你是？”
郝莞禾的心脏像被一只手攥紧，又猛地松开。他没认出她。
也是，当年她和他相处不过三个月，他总叫她“喂”，连她的全名都未必记得清。更何况现在的她，素面朝天，穿着洗旧的棉布裙，手里还拎着个像古董似的账本，和他记忆里那个为了钱才嫁给他的“急功近利”的女人，判若两人。
“我是这排铺子的业主，郝莞禾。”她迅速压下翻涌的情绪，把账本翻开，指尖划过泛黄的纸页，“你租的这间画廊，这个月租金该结了。”
她的声音平稳，甚至带着点职业性的客气，眼角的痣安安静静地伏着，没了刚才对张叔的那股鲜活气。
郑知辰的目光落在她的账本上，又移回她脸上，视线在她眼角停顿了半秒，眉头皱得更紧了。这颗痣……有点像。像什么？他一时想不起来，只觉得心里莫名地有点发闷。
“多少钱。”他收回目光，语气平淡，听不出情绪。
“120平，每平8块5，按31天算，31020，零头给你抹了，31000。”郝莞禾报完数，从帆布包里掏出个保温杯，拧开，一股甜腻的奶茶香漫出来。她喝了一大口，咂咂嘴，眉头轻轻皱起，“今天的糖放少了，差口气。”
她喝奶茶时会微微仰头，喉结动得很小，喝完后习惯用手背蹭一下嘴角，指尖沾了点奶渍，就势抹在帆布包的带子上。那带子是浅灰色的，立刻洇出一小块淡褐的印子，像只调皮的小蚂蚁。
郑知辰的瞳孔忽然缩了缩。
这个动作……这个对甜度的挑剔……
他猛地转头看向墙上那幅森林油画，画里的白裙身影虽然模糊，但他清楚地记得，少年时那个救过他的女孩，也爱喝甜得发腻的奶茶，也会把指尖的污渍蹭在帆布包上。他甚至能清晰地回忆起，那天她帮他捡起掉落的画具时，阳光落在她眼角，也有这么一颗若隐若现的痣。
可眼前的女人……郑知辰重新打量郝莞禾，她的帆布包洗得发白，鞋子沾着泥点，浑身上下都透着“市井”二字，怎么看都和记忆里那个像月光一样干净的身影搭不上边。
是巧合吧。他想，世界上总有些相似的小动作。
“助理会转给你。”他移开视线，语气恢复了之前的冷淡，“没别的事，可以走了。”
“急什么。”郝莞禾把保温杯盖好，塞进包里，目光扫过画廊。角落里堆着些画框，地上散落着几支铅笔，空气中的松节油味里混着淡淡的雪松香，是郑知辰以前常用的味道。她的心又被刺了一下，面上却不动声色，“郑总刚搬来？要不要看看周边的环境？我熟，哪有家早餐摊的豆浆熬得最稠，哪间便利店的关东煮最入味，我都门清。”
她刻意说得市侩，想把距离拉开。她不想和这个男人再有任何牵扯，三年前那场短暂的婚姻，像场烧得太旺的野火，差点把她和弟弟都烧成灰烬，她再也经不起折腾了。
郑知辰却皱起眉。她的语气带着刻意的疏远，眼神却像藏着什么，亮晶晶的，又有点躲闪，像只受惊的小兽。这种矛盾感，莫名地让他觉得……有趣。
他见过太多对着他阿谀奉承或故作清高的女人，像郝莞禾这样，明明是来收租，却摆出一副“不想和你多废话”的样子，还真是头一个。
“不必了。”他转身走向里间，“租金会到账，慢走不送。”
郝莞禾看着他的背影，挺拔，却也透着股生人勿近的冷意。她松了口气，像卸下了千斤重担，转身就走。风铃又响起来，这次却像是在催她逃离。
走到门口时，她瞥见画架上放着个相框，里面嵌着张泛黄的照片。照片上是个模糊的白裙女孩，站在老喷泉旁，手里捏着个黑色的东西。
郝莞禾的脚步顿住。
那是……三年前的她。
那天她路过星悦广场的老喷泉，看到一个男生蹲在地上捡画具，钱包掉在旁边都没发现，她顺手捡起来还给他，被路过的同学抓拍了一张。后来同学把照片发给她，她觉得傻气，随手存在了旧手机里，没想到……
这张照片怎么会在郑知辰手里？
他把她当成了那个“白月光”？
郝莞禾的心里像被泼了盆冰水，又凉又涩。原来他接近自己，不是因为认出了她这个前妻，而是把她错认成了别人。也好，这样最好，省得麻烦。
她没再多想，拉开门快步走了出去，仿佛身后有洪水猛兽在追。
画廊里，郑知辰站在里间的阴影里，透过百叶窗的缝隙看着郝莞禾的背影。她走得很快，帆布包在身后一颠一颠的，像只摇着尾巴逃跑的小兔子。
他拿起画架上的照片，指尖拂过女孩模糊的侧脸。刚才郝莞禾看到照片时，眼神里的惊讶不是装的，难道她认识照片上的人？
“王助理，”他拨通电话，声音听不出情绪，“查一下郝莞禾的背景，越详细越好。另外，把星悦广场后街所有商铺的租约信息，都给我一份。”
挂了电话，他走到窗边，看着郝莞禾的身影消失在街角。阳光落在他手背上，有点暖，他却想起刚才她喝奶茶时，眼角那颗痣被阳光照得发亮的样子，心里莫名地有点痒。
这个叫郝莞禾的收租婆，有点意思。
至于她和照片上的人是不是巧合……郑知辰勾起唇角，露出一抹玩味的笑。
不管是不是，他忽然想多了解她一点了。
而另一边，郝莞禾快步走回自己的小院子，关上门才靠在门板上大口喘气。心脏还在砰砰直跳，手心全是汗。
她拿出手机，给郝墨发微信：
【我看到郑知辰了，他没死，还成了我租客。】
郝墨几乎是秒回：
【！！！他没认出你吧？姐你赶紧把铺子转了，咱不租给他了！】
郝莞禾看着屏幕，指尖有点抖：
【没认出。转铺子哪那么容易，再说……我不想逃了。】
三年前她逃了一次，这次，她想守着自己的小天地，安安稳稳地过日子。
至于郑知辰……他想追他的白月光，就让他追去吧。
反正，那不是她。
她只是个想安安静静收租的郝莞禾而已。
院子里的栀子花开得正盛，香气漫进来，郝莞禾深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去。她走到石桌旁，翻开账本，在“郑知辰”的名字旁，轻轻画了个小小的圈，又用力涂掉，留下一团墨渍，像颗解不开的心结。
