第二章 旧账与新痕
郝莞禾把自己关在院子里，对着账本发了一下午呆。阳光从槐树的叶隙漏下来，在“郑知辰”三个字的墨渍上晃悠，像在嘲笑她那点自欺欺人的平静。
手机震了震，是郝墨发来的视频请求。屏幕里弹出少年清瘦的脸，刚打完篮球，额角还挂着汗，眼睛亮得像淬了光：“姐，你真不转铺子啊？那姓郑的就是个定时炸弹，万一他想起你是谁，再缠上来怎么办？”
郝莞禾拿起颗樱桃塞进嘴里，含糊不清地说：“想起来又怎样？我现在一没求他办事，二没欠他钱，他还能吃了我？再说了，他眼里只有那个‘白月光’，哪有空看我这个‘前妻’。”
话是这么说，指尖却无意识地摩挲着账本边缘的磨损处。三年前她拿到那笔钱时，郑知辰的律师把一份签好字的离婚协议拍在她面前，说“郑先生希望你永远消失”。那时她只觉得解脱，甚至庆幸这场荒唐的婚姻终于画上句号，直到后来在新闻上看到他“车祸身亡”的消息，才在某个深夜突然惊醒，发现自己连张他的照片都没有。
“姐，你别嘴硬了。”郝墨的声音软下来，“当年要不是为了给我治病，你也不会……”
“打住。”郝莞禾打断他，把樱桃核吐进垃圾桶，“过去的事别再提。你好好上你的大学，毕业找份安稳工作，比什么都强。对了，下周末回来吗？张叔说后街新开了家小龙虾馆，味道不错。”
姐弟俩又闲聊了几句，挂了视频，院子里重新安静下来。郝莞禾起身去浇花，水壶里的水流过栀子花的花瓣，溅起细小的水珠，像极了三年前那个雨夜，她站在民政局门口，看着郑知辰坐的车消失在雨幕里时，眼眶里没掉下来的泪。
第二天一早，郝莞禾还没出门，手机就收到了银行的到账提醒。31000元，一分不少。她盯着那串数字看了半晌，把手机塞进帆布包，决定去画廊旁边的铺子收租——顺便，避避那个“郑先生”。
后街的铺子大多是老邻居，收租向来顺利。走到画廊隔壁的花店时，老板娘正蹲在门口修剪玫瑰，看到郝莞禾就笑：“郝小姐来得巧，刚进了批白菊，新鲜得很，要不要带一束？”
郝莞禾的脚步顿了顿。白菊，是她以前每年去郑知辰“墓地”时必带的花。她摆摆手：“不了，家里的栀子花开得正旺。”
老板娘也不勉强，一边数钱一边念叨：“隔壁画廊可真热闹，昨天揭牌请了好些大人物，今天一早又运来好几箱画框，听说要办画展呢。那郑老板看着冷冰冰的，出手倒是大方，昨天给我们这些邻居都送了伴手礼，进口的巧克力，甜得齁人。”
郝莞禾接过钱塞进包里，指尖触到一块硬纸壳，是昨天郑知辰画廊的宣传单，被她随手塞进了包底。她抽出来看了眼，画展的主题是“旧时光里的回声”，日期定在下周六，正是郝墨回来的那天。
“办画展？”她随口问。
“是啊，说是要展出些老物件和画稿，听着就挺有格调。”老板娘压低声音，“不过我听张叔说，郑老板好像对咱后街挺熟的，昨天还问他三年前这里有没有发生过什么特别的事呢。”
郝莞禾的心猛地一跳，像被什么东西蛰了下。三年前，这里最“特别”的事，就是她和郑知辰那场来去匆匆的婚姻。他问这个干什么？难道是想起了什么？
她强装镇定地笑了笑：“生意人嘛，总爱打听些当地的事。我先走了，李姐。”
刚走出花店，就听见身后传来风铃的脆响。郝莞禾下意识地加快脚步，却被一道清冷的声音叫住：“郝小姐。”
她的背瞬间僵住，像被施了定身咒。
郑知辰站在画廊门口，白衬衫外面套了件黑色西装马甲，手里拿着个速写本，晨光落在他发梢，镀上一层浅金。他身后跟着个穿职业装的女人，应该就是那个王助理。
“有事？”郝莞禾转过身，尽量让自己的语气听起来平淡。
郑知辰翻开速写本，指尖点了点其中一页：“昨天看你对周边挺熟，想问问这幅画里的老喷泉，具体在什么位置。”
画纸上是星悦广场的老喷泉，线条利落，却透着股怀旧的调子。郝莞禾的目光落在喷泉旁边的石凳上，那里有个模糊的白裙身影——和画廊里那幅油画的背影，几乎一模一样。
她的喉结动了动：“早拆了，三年前就改成音乐喷泉了。”
郑知辰的眉头微蹙：“拆了？”
“嗯，当时说是要翻新广场，老物件留不住。”郝莞禾低头踢了踢脚下的石子，“郑先生找这个干什么？”
“找人。”郑知辰的声音很轻，像怕惊扰了什么，“三年前在这里丢了样东西，想找回来。”
郝莞禾的心跳漏了一拍。三年前，她在老喷泉旁边捡了郑知辰的钱包，里面除了钱和卡，还有一张泛黄的照片——照片上是个小男孩，坐在老槐树下画画，眉眼间和郑知辰有七分像。她当时没多想，把钱包还给他时，他只说了句“谢谢”，眼神冷淡得像看个陌生人。
原来他说的“丢了东西”，是这个。
“拆都拆了，哪还找得到。”郝莞禾扯了扯嘴角，“郑先生要是没别的事，我还要去前面收租。”
她转身想走，王助理却上前一步，递过来一个烫金信封：“郝小姐，这是郑先生给您的。下周画展请您来捧个场，算是……邻居间的客气。”
郝莞禾没接：“我对画展没兴趣。”
“就当帮个忙。”郑知辰忽然开口，目光落在她帆布包上——昨天被奶茶渍弄脏的带子，今天换了条新的，浅灰色，看着干净利落，“画展需要些本地的老物件做装饰，你要是有闲置的，可以租给我，租金好商量。”
郝莞禾挑眉：“郑先生还差这点钱？”
他没否认，只是看着她：“老物件有灵性，不是用钱能买到的。”
这话戳中了郝莞禾的软肋。外婆留下的东西里，确实有不少老物件——铜制的暖手炉，缺了角的青花瓷碗，还有一个掉了漆的收音机，都是些带着岁月痕迹的玩意儿。她以前总觉得占地方，现在被郑知辰这么一说，倒生出点舍不得。
“再说吧。”她含糊地应着，快步往前走，仿佛身后有针在扎。
郑知辰看着她的背影，速写本上的喷泉旁，那个白裙身影的线条忽然被他用橡皮擦掉了。王助理在旁边低声说：“老板，查到郝小姐的资料了。三年前她弟弟重病，她到处借钱，后来突然还清了所有债务，还把弟弟送进了最好的康复中心。至于她的婚姻……”
“嗯？”郑知辰抬眸。
“系统里没记录。”王助理的声音更轻了，“像是被人刻意抹去了。”
郑知辰的指尖在速写本上敲了敲，目光落在画廊的玻璃门上——门倒映出郝莞禾的身影，帆布包在身后晃悠，步伐轻快得像只雀跃的小鹿，和昨天在画廊里那副紧绷的样子判若两人。
被刻意抹去的婚姻记录，三年前突然出现的钱，还有那颗和记忆里一样的痣……
他忽然笑了，眼底的冰碴似乎融化了些：“把三年前负责星悦广场翻新工程的负责人找来，我要知道老喷泉拆之前，所有在那附近出现过的人。”
王助理愣了一下：“老板，您怀疑……”
“没什么。”郑知辰合上速写本，“去准备画展的事，别出岔子。”
郝莞禾不知道自己已经成了“重点调查对象”。她收完最后一家租，拐进后街的小巷，那里有家开了二十年的糖水铺，老板是个胖乎乎的阿姨，见了她就喊：“莞禾，今天要不要来碗双皮奶？刚做好的，甜得正好。”
“来一碗。”郝莞禾找了个靠窗的位置坐下，“阿姨，还记得三年前，我总来你这儿买奶茶吗？要加三倍糖的那种。”
阿姨一边舀双皮奶一边笑：“怎么不记得？那时候你天天往医院跑，每次来都急急忙忙的，说弟弟等着喝。不过你自己倒不爱喝甜的，每次都只喝半杯。”
郝莞禾的眼眶有点热。三年前的日子像场噩梦，她白天在便利店打工，晚上去酒吧当服务员，周末还要去医院照顾郝墨，累到极致时，就靠一杯超甜的奶茶撑着。郑知辰就是在那时出现的，他像个从天而降的救世主，甩给她一张支票，说“嫁给我，钱都给你”。
她当时想都没想就答应了。她以为那是救赎，后来才知道，那不过是他和家族赌气的一场游戏。
“阿姨，问你个事。”郝莞禾搅了搅碗里的双皮奶，“你见过郑知辰吗？就是东边开画廊的那个。”
阿姨想了想：“是不是那个长得特俊的年轻人？前几天来买过奶茶，也要加三倍糖，我说现在年轻人都不爱喝这么甜的了，他说‘有人喜欢’。”
郝莞禾的手顿住了。
有人喜欢。
他果然是买给那个“白月光”的。
也是，那个白裙身影在他画里那么清晰，他记得她爱喝甜奶茶，记得她的小动作，连照片都珍藏着，这份心意，怎么会是对她这个“契约妻子”有的。
她忽然觉得有点可笑，自己刚才那点莫名的悸动，简直像个跳梁小丑。
“阿姨，结账。”郝莞禾站起身，把钱放在桌上，“下次再来。”
走出糖水铺时，天已经有点阴了。郝莞禾没直接回家，绕到了画廊后面的小巷——那里有个后门，是以前外婆用来放杂物的，现在归她管。她想看看郑知辰到底在搞什么名堂，却没想到，刚走到后门，就听见里面传来争执声。
是郑知辰的声音，带着点压抑的怒火：“我说过，别碰那幅画！”
“知辰，你闹够了没有？”一个女人的声音响起，尖锐又刻薄，“为了一个连脸都记不清的女人，你和家里闹了三年，现在还把她的影子画来画去，你对得起爸妈吗？”
“我的事不用你管。”郑知辰的语气冷得像冰，“林薇薇，你要是再敢动我的画，就别怪我不客气。”
“我是你未婚妻，我为什么不能管？”女人的声音拔高了些，“当年要不是你非要娶那个姓郝的女人，爸妈也不会逼你，你也不会……”
后面的话被什么东西摔碎的声音打断了。郝莞禾的心猛地提到嗓子眼——未婚妻？林薇薇？
她记得这个名字。三年前，郑知辰的葬礼上，这个叫林薇薇的女人穿着一身黑裙，哭得梨花带雨，被郑家人簇拥着，像个体面的未亡人。当时她就站在角落，看着郑知辰的黑白照片，第一次觉得，自己从头到尾都是个笑话。
原来他不仅没死，还和未婚妻和好如初了。
郝莞禾转身就走，脚步快得像在逃。巷子里的风有点凉，吹得她眼睛发涩，她却倔强地没让眼泪掉下来。
有什么好哭的？本来就是一场交易，他没死，她没亏，现在各过各的，挺好。
可心里那点说不清道不明的滋味，像被打翻的五味瓶，酸的，涩的，还有点……不甘心。
回到家时，院子里的栀子花落了一地。郝莞禾蹲下来捡花瓣，手机突然响了，是个陌生号码。她犹豫了一下接起来，里面传来王助理的声音：“郝小姐，郑先生说，想借您家的老物件用用，租金好商量。您看什么时候方便，我过去取？”
“不借。”郝莞禾想都没想就拒绝，“我家的东西不外借。”
“郝小姐，您别忙着拒绝。”王助理的语气很客气，“郑先生说，他愿意出十倍租金，而且会亲自来拜访。您看……”
“我说不借就不借。”郝莞禾直接挂了电话，把手机扔在石桌上。
十倍租金又怎样？她现在不缺钱，更不想和郑知辰有任何牵扯。那个男人就是个麻烦，沾了就甩不掉，她可不想再跳进火坑。
可她没想到，郑知辰会来得这么快。
傍晚时分，她刚做好晚饭，就听见院门外传来敲门声。打开门，郑知辰就站在门口，手里拿着个礼盒，黑西装外套搭在臂弯里，白衬衫的袖口卷到小臂，露出线条流畅的手腕。
“郝小姐，打扰了。”他举了举手里的礼盒，“听说你喜欢吃甜的，带了点进口巧克力。”
郝莞禾没接：“郑先生有事说事，别来这套。”
“还是为了老物件的事。”郑知辰的目光越过她，落在院子里的石桌上——上面摆着个青花瓷碗，边缘缺了个角，看着有些年头了，“那只碗，能借我用用吗？画展需要些有年代感的东西，搭配主题。”
郝莞禾顺着他的目光看去，心里咯噔一下。那是外婆留下的，说是当年她结婚时的陪嫁，虽然不值钱，却是她最宝贝的东西。
“不行。”她挡在石桌前，像只护崽的母兽，“这是我外婆的遗物，不外借。”
郑知辰的目光在她脸上停顿了几秒，忽然笑了：“我可以买。开个价。”
“不卖。”郝莞禾的语气很冲，“郑先生是不是觉得有钱就能买到一切？”
“以前是这么觉得的。”郑知辰的声音低了些，目光落在她眼角的痣上，“但现在发现，有些东西，钱确实买不到。”
他的眼神太专注，带着点探究，又有点说不清的温柔，郝莞禾的心跳莫名地乱了。她别过脸：“郑先生要是没别的事，就请回吧，我要吃饭了。”
“我还没吃。”郑知辰很自然地往前走了一步，“不介意我蹭顿饭吧？就当……邻居间的互相照应。”
郝莞禾愣住了。她第一次见这么厚脸皮的人。
“我介意。”她想关上门，郑知辰却伸手挡住了，掌心温热，带着点松节油的味道。
“就吃一口。”他的语气带着点不易察觉的恳求，“我很久没吃过家常菜了。”
他的眼神很亮，像个讨糖吃的小孩，和平时那副冷冰冰的样子判若两人。郝莞禾鬼使神差地，竟然点了点头。
晚饭很简单，一碟炒青菜，一碗番茄鸡蛋汤，还有两碗白米饭。郑知辰吃得很认真，嘴角甚至带着点满足的笑意，不像在高级餐厅里那样拘谨。
“味道很好。”他放下筷子，“比米其林三星好吃。”
郝莞禾翻了个白眼：“郑先生就别取笑我了。”
“不是取笑。”郑知辰看着她，“是真的好吃。尤其是这个番茄鸡蛋汤，甜度刚好。”
郝莞禾的心猛地一跳。她做番茄鸡蛋汤时，总爱多放半勺糖，这是三年前养成的习惯——郑知辰以前总说，汤里带点甜才好喝。
她怎么忘了这茬。
“碰巧了。”她低下头，假装收拾碗筷，“郑先生吃完了就请回吧，我要洗碗了。”
郑知辰没动，目光落在墙上的照片上。那是郝莞禾和郝墨的合照，郝墨笑得一脸灿烂，郝莞禾站在他旁边，眼角的痣在阳光下发亮，和他画里的白裙身影，隐隐有些重合。
“这是你弟弟？”他问。
“嗯。”郝莞禾的声音有点闷，“叫郝墨，在外地读大学。”
“病好了？”郑知辰又问。
郝莞禾猛地抬头，眼里满是警惕：“你怎么知道他生病了？”
郑知辰放下茶杯，语气平淡：“猜的。看你这么宝贝他，以前肯定为他操了不少心。”
郝莞禾的后背有点凉。他到底知道了多少？还是在试探她？
“郑先生查我？”她的声音带着点敌意。
“算是吧。”郑知辰没否认，目光坦诚，“我想知道，你和三年前那个在老喷泉旁边捡我钱包的女孩，是不是同一个人。”
郝莞禾的心脏像被重锤砸了一下，疼得她喘不过气。
他果然知道了。
不，他只是怀疑。他还不确定。
