午后的阳光慵懒地透过半开的百叶窗，在神崎悠人家略显凌乱的客厅地板上切割出明暗相间的条纹。空气中，细小的尘埃在光柱里无声地舞蹈，
本该是宁静祥和的周末时光——如果忽略掉那片如同被微型台风蹂躏过的沙发区域，以及沙发上那个仿佛与沙发融为一体的、正对着游戏屏幕发出意义不明嘶吼的生物的话。
“左边！左边！笨蛋NPC！啊——又死了！”
春日野葵，悠人十七年人生中如影随形的青梅竹马兼邻居，此刻正以一种挑战人体工学极限的姿势陷在沙发里。一头栗色的短发倔强地翘着几撮，像被顽童揉乱的鸟巢。
身上那件印着褪色卡通图案的旧T恤领口歪斜，露出一小截线条流畅的锁骨和圆润的肩头，可惜被几道可疑的酱汁污渍破坏了观感。一个瘪下去的薯片袋子可怜兮兮地搁在她平坦的小腹上，几片金黄的碎屑沾在她微张的嘴角，随着她激烈的按键动作微微颤动。
神崎悠人，拥有着足以让同级女生悄悄脸红心跳的俊朗轮廓和挺拔身姿，此刻却像一座濒临爆发的活火山。他修长的手指紧紧捏着一件刚从地板“战场”上抢救出来的、沾着深褐色污渍和尘土的女式运动服——正是春日野葵田径队的队服。布料上隐约传来运动后特有的汗味，混合着灰尘的气息，直冲他的鼻腔。
额角的青筋不受控制地突突直跳，悠人深吸一口气，试图压下那股直冲天灵盖的烦躁，但失败了。
“春、日、野、葵！”
他几乎是咬着牙，一字一顿地从齿缝里挤出这个名字，声音低沉压抑，像暴风雨前的闷雷，“我的忍耐是有限度的！我说过多少遍了！脱下来的衣服，特别是这种沾了汗臭和不明物体的生化武器！
不要！随手！乱扔！在！客！厅！地！板！上！”他用力抖了抖手里的衣服，仿佛想甩掉那无形的臭味和怒气。
“啊？哦。” 小葵的眼球依旧牢牢黏在闪烁的屏幕上，手指在游戏手柄上按得噼啪作响，速度快得几乎出现残影，“等会儿，这把打完就收……啊！可恶的BOSS！吃我一记飞踢！” 她整个人都随着游戏角色的动作微微前倾，完全沉浸在自己的世界里。
“‘等会儿’？！”
悠人积压的怒火终于被这敷衍彻底点燃。他猛地俯身，一把夺过她紧握的手柄，动作快如闪电。屏幕瞬间失去色彩，巨大的“GAME OVER”字样无情地宣告了她的失败。
“你的‘等会儿’从昨天说到今天！还有这个！”
他另一只手指向沙发扶手上搭着的皱巴巴外套、茶几边缘摇摇欲坠的空饮料罐、以及散落在坐垫缝隙里的几团揉得不成样子的纸巾，声音陡然拔高，“你是打算把这里变成垃圾填埋场的分站点吗？！看清楚！这是我家！不是你的第二个猪窝仓库！”
手柄被强行剥离，小葵才像被踩了尾巴的猫，猛地抬起头，那双平时总是带着点漫不经心和不服输神采的杏眼，此刻燃着熊熊怒火，恶狠狠地瞪向悠人：“喂！悠人！你干嘛！快还我！就差一点就能过了！” 她下意识地伸手去抢，手臂带起一阵风。
悠人敏捷地侧身躲开，手臂格挡的动作带着长期应对她“突袭”形成的本能。他居高临下地看着她，眼神里充满了忍耐到极限的嫌弃。
“过什么过！先把你制造的垃圾山清理干净！”
他不由分说地将那件散发着“生化武器”气息的队服和几个叮当作响的空罐子一股脑塞进她怀里，冰冷的金属罐壁贴着她裸露的手臂皮肤，激起一阵鸡皮疙瘩。“还有你的衣服！一股味道！赶紧拿回去洗了！别污染我家空气！”
小葵被塞了个满怀，冰冷的触感和悠人毫不掩饰的嫌弃眼神让她更加不爽。她抱着那堆“罪证”，非但没有起身的意思，反而像只被侵犯了领地的刺猬，全身的刺都竖了起来。
“啰嗦死了！悠人你简直跟我妈一样！不对，比我妈还烦人十倍！整天就知道念叨这些鸡毛蒜皮的小事！”
她梗着脖子，脸颊因为激动染上红晕，“我就喜欢这样放着怎么了？碍着你眼了？我舒服！自在！懂不懂！”
“舒服？自在？” 悠人气极反笑，笑声里带着浓浓的讽刺。他伸出手指，指尖几乎要戳到她沾着薯片渣的嘴角和那头乱糟糟的短发。
“看看你自己！头发像被十级大风吹过，衣服皱得能直接送去腌咸菜，嘴角还挂着‘战利品’！整天就知道窝在这里打游戏吃零食，房间乱得连老鼠进去都要迷路！春日野葵”
他刻意放缓了语速，每一个字都像淬了冰的针，精准地扎向她最敏感的自尊，“我跟你讲，就你这样子，这辈子都别指望有男生会喜欢你！谁敢要你这个邋遢大王当女朋友？除非是嗅觉和视觉都重度失灵了！”
“哈？” 小葵像被踩了最痛的尾巴，猛地从沙发里弹了起来，怀里的东西哗啦掉下去一半。她最恨悠人用这种居高临下、嫌弃到骨子里的语气评判她，尤其是关于“有没有人喜欢”这种话题。巨大的委屈和愤怒瞬间淹没了她。
“要你管！没人喜欢就没人喜欢！我乐意！”
她胸口剧烈起伏着，声音因为激动而微微发颤，一股不管不顾的冲动冲口而出，带着孤注一掷的赌气，“反正……反正你喜欢照顾我不是吗？当我的‘专属老妈子’当得挺乐在其中的嘛！看你收拾得多利索！”
这句话像一道精准的闪电，劈开了悠人强撑的愤怒外壳，直击他内心深处某个不愿承认的角落。因为每次都是这样子收拾自己也收拾习惯了，有一次暑假小葵他们家出去玩自己疏忽了，到家之前还习惯的走去拾客厅打算收拾。
他整个人瞬间僵在原地，帅气的脸上血色瞬间褪去，随即又被更汹涌的、被戳破秘密的羞恼覆盖，耳根迅速漫上绯红。
“什……什么？！” 悠人像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，带着难以置信的尖利，“谁、谁喜欢当老妈子了？！我那是……那是看在叔叔阿姨的面子上！是怕你在我家搞出瘟疫！
是出于人道主义救援！少在那里自作多情了！” 为了掩盖那份瞬间的心虚和狼狈，他立刻祭出了最强的、同时也是最伤人的武器。他挺直腰背，下巴扬起一个夸张的弧度，努力营造出一种睥睨众生的自恋姿态，
声音刻意放大，“像我神崎悠人这种等级的帅哥，想当我女朋友的人能从这里排到校门口再绕地球三圈！藤原樱知道吗？人家昨天还主动问我周末有没有空去图书馆讨论功课！那可是藤原樱！高岭之花！全校男生仰望的女神！
你懂什么叫高岭之花吗？像你这种……”
“藤原樱”三个字，像一颗投入平静湖面的炸弹，在小葵的脑海里轰然炸开。那个容貌完美无瑕、气质清冷如月、如同精致人偶般被所有人仰望的藤原樱？悠人……和她？一起……去图书馆？
一股尖锐得无法形容的酸涩感猛地攫住了她的心脏，像冰冷的藤蔓瞬间缠绕紧缩，压过了之前的愤怒和委屈，只剩下无边无际的恐慌——恐慌悠人真的会被那个完美的存在吸引走，恐慌自己会彻底失去他。
悠人后面那些自吹自擂的话变成了模糊的背景噪音，她一个字都没听进去，脑子里嗡嗡作响，只剩下“藤原樱”三个字在疯狂回响，以及悠人那张带着炫耀神情的、越来越陌生的脸。
“够了！” 小葵猛地打断他，声音因为极致的情绪冲击而变得异常尖锐，甚至有些破音。她像一头被逼到绝境的小兽，狠狠地将怀里剩下的空罐子往地上一掼！哐当！一个罐子滚出去老远，薯片袋子彻底破裂，金黄的碎屑像雪花一样爆开，撒了一地狼藉。
她几步冲到悠人面前，因为身高差，她不得不用力地仰着头，那双总是带着散漫或倔强的杏眼，此刻燃烧着一种孤注一掷、近乎凶狠的光芒，死死地钉在悠人脸上。
悠人被这突如其来的爆发和她眼中那陌生的、近乎疯狂的光芒震慑住了，下意识地后退了半步，后背差点撞到墙：“干、干嘛？想打架吗？”
“好！很好！神崎悠人！” 小葵深深地、用力地吸了一口气，仿佛要把胸腔里所有的氧气和委屈都压榨出来，胸口剧烈地起伏着。每一个字都像是从牙缝里，用尽全身力气挤出来，带着滚烫的温度和决绝的意味，
“既然你这么自信，这么受女生欢迎，这么嫌弃我这个‘邋遢大王’拖累你碍你的眼……”
她猛地抬起手，纤细却带着常年运动痕迹的手指，带着破空的风声，几乎要戳到悠人高挺的鼻梁上。她的眼神凶狠得像要把他生吞活剥，声音却带着一种奇异的、宣告命运般的冷静：
“那你就去找啊！去找一个愿意和你正式交往的女生！ 藤原樱也好，其他阿猫阿狗也好！随便你！去找你的高岭之花！”
悠人彻底愣住了，嘴巴微张，大脑一片空白，完全跟不上这急转直下的剧情。
小葵的语速越来越快，像连珠炮一样，不给悠人任何插嘴的机会，眼神里的执着却越来越亮，亮得惊人：
“但是！你给我听清楚了！如果你在毕业前——”
她顿了顿，仿佛在确认这个期限的漫长与可怕，每一个音节都咬得极重
“到明年三月份毕业之前，你找不到一个愿意和你确定关系、盖章认证、正式交往的女朋友的话……”
她伸出的手指猛地攥紧，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的白痕。她挺直了脊背，仿佛要用尽生命的力量发出最后的呐喊：
“那你神崎悠人这辈子都别想甩掉我春日野葵！”
她的声音陡然拔高，带着一种近乎悲壮的宣告，撕裂了客厅里凝固的空气，震得窗框似乎都在嗡嗡作响
“我会一直缠着你！烦着你！让你继续当我的‘专属保姆’！给你收拾一辈子的烂摊子！直到我们变成牙齿掉光、头发花白的老头老太太也绝不放过你！”
她几乎是吼出来的，声音因为用力而微微发颤，却又带着一种不容置疑的、玉石俱焚般的决心，“我说到做到！你给——我——记——住——了！”
掷地有声、石破天惊的宣言，如同无形的冲击波在狭小的客厅里回荡、碰撞。时间仿佛在这一刻被冻结了。
午后的阳光依旧暖洋洋地洒在地板的狼藉上，空气中飘浮的尘埃也似乎凝滞不动。悠人彻底石化，嘴巴微张，瞳孔放大，像是第一次认识眼前这个从小一起长大的女孩。她脸上带着泪痕（不知何时流下的？），眼神凶狠执拗得像要燃烧起来，胸口剧烈起伏，整个人散发着一种从未有过的、近乎绝望的强势。
小葵吼完最后一个字，仿佛耗尽了所有的力气，胸口剧烈地起伏着，像离水的鱼。她狠狠地、深深地瞪了呆若木鸡的悠人一眼，那眼神复杂得难以言喻——有被逼到绝境的委屈，有被深深刺伤的愤怒，更有一种不容置疑的、近乎偏执的占有欲和决心。
然后，她猛地转身，动作快得像一道闪电，甚至顾不上再看一眼地上的“罪证”和那个让她心碎又愤怒的家伙，像只被利箭射中、只想逃离猎场的小兽，带着一阵风，头也不回地冲出悠人家的门！
