早自习的铃声刚响，林树就被阿杰用圆珠笔戳了戳后背。“喂！老班让你去办公室，说你上周的周记《我的朋友》写得太‘肉麻’。”
“肉麻？”林树挠头，“我写的是‘林野帮我搬书，苏清月教我修电脑，葵花总给我带吃的’这算肉麻？”
阿杰挤眉弄眼：“你当是写兄弟情呢？老班说…像在写情书。”
林树刚要起身后桌突然传来翻书声。他回头，正撞见林诗音的侧脸她抱着课本，发梢垂下来遮住半张脸，却在林树看过来时，悄悄把一本《恋爱心理学》往他那边推了推。
书页停在“如何识别双向暗恋”那章，空白处用蓝笔写着：“他总帮别人，其实是想被需要。”
林树的心跳漏了一拍。他想起昨晚林诗音在便利店帮他捡速写本时，指尖轻轻碰了他手背的温度。
“林树！”老班的声音从门口传来，“跟我来。”
林诗音的手指在课本上蜷成小拳头，课本角沾着她常喝的桂花糖渍——和他上周在便利店买的同款。
老班的办公桌上摆着杯冰美式，杯壁凝着水珠。“小树啊，”老班推了推眼镜，“你帮林野修电脑、给苏清月查资料、替葵花找风筝…这些事，当友情不够，当爱情太满。”
林树攥着衣角：“老师，我就是…就是看他们需要帮忙。”
“需要帮忙？”老班突然笑了“上周五放学苏清月在操场等你半小时，说要‘还你笔记’结果笔记里夹着她烤焦的曲奇。”
林树的耳朵“嗡”地一声。他想起苏清月上周递给他的笔记本，扉页画着只歪歪扭扭的小猫，底下写着“给超人先生的谢礼”。
“还有林诗音”老班翻开抽屉，掏出个铁盒，“她上周托我转交的，说是‘你奶奶给的桂花糖’。”
林树打开铁盒，里面整整齐齐放着十二颗糖，每颗糖纸上都印着小小的“诗”字和他上周在便利店捡到的便利贴，字迹一模一样。
“老师…”他喉结动了动，“我…我是不是该…”
“该问问自己，”老班拍了拍他肩膀，“你帮他们，是因为习惯了付出？还是…也想被他们需要？”
放学后，林树抱着篮球往操场走。苏清月抱着个纸箱站在单杠下，发梢沾着点草屑：“林野说你最近总去便利店，让我给你带瓶冰红茶。”
“谢…谢谢”林树接过瓶子指尖碰到她的手指，“你…你怎么知道？”
“林诗音说的”苏清月的耳尖红了，“她说你‘总买冰红茶，是因为怕苦’。”
林树的心跳漏了一拍。他想起林诗音上周在便利店帮他捡速写本时，小声说：“冰红茶加柠檬苦的能变甜。”
“对了”苏清月从纸箱里掏出个毛线团“我外婆教我织围巾，说要送你一条。”
毛线是淡蓝色的，和葵花连衣裙上的小太阳图案同色。林树接过时，摸到团底缝着张纸条：“冬天冷，别冻着。”
傍晚的公园飘着桂花香。葵花举着个破风筝站在草坪上，裙角沾着泥点：“林树！你看，这是我奶奶翻出来的，我小时候总说‘等林树长大，我们一起放’。”
风筝图案是只歪歪扭扭的小太阳翅膀上用蜡笔涂着：“葵花要当小太阳，林树是大太阳。”
“那时候你总说‘我哪有那么大’。”葵花戳了戳风筝“现在呢？”
林树接过风筝，竹骨还结实。他拽着线跑起来，风掀起他的衣角，葵花在后面追，笑声像银铃：“林树！你跑慢点！”
“抓住你了！”林树转身，葵花扑进他怀里，发梢沾着草叶。她的脸贴在他胸口，声音闷闷的：“其实…我想和你一起放一辈子风筝。”
林树的心跳漏了一拍。他低头，看见葵花耳尖红得像颗草莓，和自己小时候一样。
“好”他说，“一辈子。”
回家路上，林树顺路去便利店买牛奶。张婶神秘兮兮塞给他个信封：“这是你妈寄的，说是‘给小树的礼物’。”
信封里是张照片他和妈妈在海边的合影，背景是火红的凤凰花。照片背面写着：“小树妈妈在国外看到凤凰花，想起你小时候总说‘等我长大，要带妈妈去看’其实…你已经做得很好了。”
林树的眼眶发酸他想起上周在老榕树下，苏清月说的“有些回忆不该被新的人挤走”；想起葵花举着铁盒说“时间胶囊里藏着我们的秘密”；想起林诗音红着脸说“他像一道光”。
晚风掀起窗帘，吹得书桌上的《恋爱心理学》哗哗作响。林树摸出玻璃弹珠，在台灯下看里面映着他自己的影子，还有…三张模糊的笑脸。
林树推开门时，夕阳正透过纱窗在地板上淌成一片橘红。他踢掉运动鞋，把书包甩在沙发上，顺手摸出兜里的玻璃弹珠在便利店被林诗音塞给他的，说是“奶奶给的嫁妆盒里捡的”。弹珠在掌心滚了两圈，撞在茶几角上，“叮”地一声。
“回来啦？”
声音从厨房传来。林树转头，看见王阿姨系着碎花围裙站在那儿，手里端着碗刚煮的酒酿圆子。她鬓角沾着面粉，像小时候他帮她修电视时那样：“你妈今早寄了包裹，我给你热了碗圆子，趁热吃。”
林树这才注意到茶几上摆着个牛皮纸包裹，封口处贴着他熟悉的“林记点心铺”贴纸是妈妈亲手贴的。他拆开包裹，里面整整齐齐放着十二块桂花糕，每块都用保鲜膜裹着，还带着温乎气儿。最底下压着张便签，是妈妈的字迹：“小树，听说你最近总帮人，别累着。糕是张婶教我做的，甜而不腻。”
“王姨，你也吃。”林树舀了颗圆子递过去，王阿姨却摆摆手：“我啊，早吃过了你李叔今儿钓了条鱼，非让我给他做红烧的。”她指了指冰箱，“冰箱第三层有你爱吃的番茄牛腩，热一下就能吃。”
林树应了一声，转身去开冰箱。冷藏室最上层摆着盒草莓，包装纸上还沾着水珠是葵花今早塞给他的，说是“便利店新到的，比上周甜”。他摸出手机，翻到和葵花的聊天记录，最后一条是她半小时前发的：“草莓别放坏了，我奶奶说‘新鲜的水果要趁阳光吃’。”
“叮咚——”
手机又响了，是苏清月的消息：“图书馆资料整理完了，你要不要来喝杯酸梅汤？我在老榕树等你。”
林树盯着屏幕，喉结动了动。他想起下午在办公室，老班说的话：“你帮他们，是因为习惯了付出？还是…也想被他们需要？”
他关掉冰箱，转身时瞥见书桌抽屉半开着。那是他藏“秘密”的地方小学时帮葵花捡的风筝骨架、学姊送的猫咪玩偶、林诗音的速写本，全塞在里面。他蹲下来，抽出最底层的铁盒，是上周葵花给他的“时间胶囊”。
盒盖打开的瞬间，一张泛黄的照片滑出来。照片里是七岁的他，举着断了线的风筝，旁边站着扎羊角辫的小女孩是葵花。她脸上沾着泥，却笑得比太阳还亮。照片背面写着：“林树是大英雄，帮我捡回了风筝！”
林树的手指轻轻抚过字迹。他想起上周在老榕树下，葵花说：“那时候你总说‘我哪有那么大’，现在呢？”
现在…他确实长大了。
窗外的晚风掀起窗帘，吹得书桌上的《恋爱心理学》哗哗作响。林树摸出玻璃弹珠，在台灯下看里面映着他自己的影子，还有…三张模糊的笑脸。
原来所谓“被动迟钝”，不过是命运在等他，等他慢慢拆开这些藏在日常里的心意。而那些他以为“顺手”做的事，早已在别人心里，种成了一片春天。
