放学后的福兴巷飘着糖炒栗子香时，林树正蹲在便利店门口帮王阿姨搬新到的饮料箱。学姊抱着笔记本电脑从巷口走来，发梢沾着社区活动中心的粉笔灰，白衬衫第二颗纽扣没系和上周他在她笔记里看到的“约会穿搭”草稿图一模一样。
“林树！”她把电脑往他怀里一塞“社团活动室空调坏了，你帮我修下？”
“我？”林树指着自己沾着饮料渍的校服，“我连电烙铁都不会用。”
“你上周给李叔修自行车时，用螺丝刀的样子超专业！”学姊踮脚扯他袖子，“求你了，不然我今晚要睡活动室了。”
话音刚落，葵花举着两杯奶茶从便利店冲出来，杯壁上凝着水珠：“林诗音买的杨枝甘露，说要‘监督你们修空调’。”她把奶茶塞给林树，“热的，别凉了。”
林诗音跟在后面，抱着个牛皮纸袋，镜片上蒙着层雾气：“我…我帮你们拿工具。”
四人浩浩荡荡往社区活动室走。路过老榕树时，学姊突然停住脚步。树底下歪歪扭扭立着块木牌，是小学时他们用粉笔写的“小树的保护区”当年林树为保护葵花的风筝，被低年级男生推搡，摔在泥坑里，却笑着说“风筝比我金贵”。
“那时候你总说，”学姊蹲下来，指尖轻轻碰了碰木牌，“‘等小树长大，要给葵花种片太阳花田’。”
葵花的眼睛亮了：“现在…现在可以种吗？”
林树望着她发梢沾的粉笔灰，突然想起上周在她旧手机里看到的视频小学时他帮她挡雨，自己淋得浑身湿透，她举着断绳的风筝喊：“林树哥，你像太阳！”
“种。”他说，“等周末，咱们去买种子。”
林诗音突然从纸袋里掏出个速写本，翻到最新一页。画上是四个小孩在老榕树下，中间的男孩举着断了线的风筝，左右两个女孩踮脚去够：“第102个瞬间他说要给葵花种太阳花田。”
学姊的耳尖瞬间红透。她抢过速写本，却撞翻了林诗音手里的奶茶。棕褐色的液体溅在林树校服上，晕开一片温柔的渍。
“我…我赔你件新的！”学姊手忙脚乱翻书包，“我有件备用的白衬衫…”
“不用”林树低头擦衣服：“这样挺好看的。”
傍晚回家时，林树的玄关堆着三个购物袋学姊的猫条、葵花的棒棒糖、林诗音的速写本。他窝在旧沙发上拆包裹，学姊的笔记本电脑突然“叮咚”一声，弹出条消息：“今晚来我家吃饭，继母做了糖醋排骨。”
他手一抖，电脑差点摔地上。学姊的消息跟进：“别误会，是给我爸的养女小棠接风，你不是说想见见我童年玩伴？”
“我…”
“我带了杨枝甘露！”葵花从厨房探出头，“你奶奶腌的鱼干也在，我热了！”
林诗音抱着速写本从卧室出来，眼镜片上还沾着奶茶渍：“我…我煮了你爱吃的番茄鸡蛋面。”
林树望着三人的脸，突然觉得这间空了三年的老房子，终于有了“家”的温度。他打开冰箱，最上层贴着便利店积分卡，中间塞着小学时帮葵花捡的断绳，最下层是学姊上周落在他这儿的猫咪玩偶——玩偶肚子里还塞着张纸条：“明天早上7点，老榕树见。”
林树接过烤肠，咬了一口。油香混着甜辣酱的味道在嘴里散开，像小时候王阿姨塞给他的茶叶蛋，像学姊煮的酒酿圆子，像葵花的草莓糖，像林诗音的热可可。
他突然明白，所谓“被动迟钝”，不过是因为他从未仔细看过那些藏在茶叶蛋里的温度、缝在风筝里的期待、夹在笔记里的目光，早就织成了一张网，把他和他的“小太阳”们，紧紧裹在了一起。
周六清晨的福兴巷裹着露水时，林树抱着猫条、棒棒糖和速写本，站在老榕树下。学姊的猫咪玩偶被他塞在书包侧袋，玩偶肚子里的纸条被他攥在手心。
“林树！”
学姊的声音从巷口传来。她穿了件鹅黄色连衣裙，发梢别着和他小学时送她的塑料花，手里抱着个纸箱：“流浪猫的疫苗本，还有…给小棠的见面礼。”
“林树哥！”
葵花举着两根草莓味棒棒糖跑过来，玻璃糖纸在阳光下闪着光：“我奶奶说，这是‘回忆味’的，和你小时候吃的一样。”
林诗音跟在后面，抱着个牛皮纸袋，镜片上蒙着层雾气：“我…我写了首诗，关于老榕树的。”
四人围坐在老榕树下。学姊打开纸箱，里面是三只刚满月的小猫，毛茸茸的像团云。葵花把棒棒糖分给小猫，它们舔着糖渣，发出细细的呜咽。林诗音翻开速写本，画下这一幕：“第104个瞬间我们的太阳花田，要发芽了。”
“其实…”学姊突然开口，“我爸再婚对象的女儿，就是小棠。她昨天问我，‘姐姐，你为什么总帮那个林树？’”
“你怎么说？”葵花歪头。
“我说，”学姊望着林树的眼睛，“因为他是我见过最‘心善’的人会帮流浪猫，会帮邻居修自行车，会在下雨天把伞倾向别人。”
林诗音的手指轻轻碰了碰他的手背：“我…我也是这么想的。”
葵花突然拽了拽他的袖子，指向老榕树下的树洞：“你看！”
树洞里埋着个铁盒，是上周他们挖出来的。林树打开盒子，里面躺着他小学时写的“葵花生日贺卡”、她的“我喜欢你”纸条，还有张合照林树、葵花、林野三人的童年合影，林野站在中间笑。
“原来…你也留着这个。”葵花的声音轻得像片羽毛。
林树的手顿了顿。他想起上周在林野的抽屉里看到的情书未寄出的，写着“小葵，我等你长大”。
“林野今天没来？”他问。
“他说…要退出‘恋爱咨询’。”学姊低头整理疫苗本，“他说，他早就放下了。”
林诗音的眼镜片上蒙着层雾气：“我…我妈今天出院了。她问我，‘小树，你真的喜欢她们吗？’”
“你怎么说？”
“我说，”林诗音望着他，“‘喜欢是想把所有的好都给她们，像你当年给我递姜茶那样。’”
老榕树的枝桠间传来麻雀的叫声。林树望着三张期待的脸，突然觉得那些藏在日常里的温暖、躲在笔记里的私心、埋在树洞里的秘密，都在此刻有了答案。
“我…”他清了清嗓子：“我想当你们的太阳。”
学姊的眼睛亮了：“那…现在可以种太阳花田了吗？”
“种”林树笑着点头，“等下午，咱们去买种子。”
葵花举起棒棒糖：“我要草莓味的种子！”
林诗音翻开速写本，在最新一页写下：“第105个瞬间他说要当我们的太阳，而我们要做他的光。”
