社区活动室的空调终于修好时，夕阳正透过百叶窗在地板上淌成一片橘红。林树直起腰，额角的汗顺着下巴滴在工具箱上，学姊递来的毛巾还带着她身上的茉莉香。
“谢了”他接过毛巾，瞥见她手机屏幕亮着屏保还是那张老榕树下的背影，备注“超人先生”的字体在暮色里泛着暖光。
学姊的手指无意识地抠着手机壳边缘，声音轻得像片羽毛：“我…我继母说，小棠总问起你。”
林树的动作顿了顿。他想起上周在学姊笔记里看到的“小棠”名字那是她父亲再婚后带来的继女，今年刚上高一。
“小棠？”他重复，“就是你上次说的，被送到亲戚家的那只三花猫的主人？”
学姊耳尖泛红，低头摆弄着桌上的猫咪玩偶：“嗯。她…她其实是我爸和继母生的女儿，比我小两岁。”
林诗音抱着速写本从门口探进脑袋，镜片上蒙着层雾气：“我…我帮你们拿奶茶。”她把杯子放在桌上，杯壁凝着水珠，在夕阳下折射出细碎的光，“王阿姨说，你今天没去便利店，她特意留了茶叶蛋。”
学姊的目光落在林诗音的速写本上，瞳孔微微收缩。林树顺着她的视线看过去，最新一页画着三个小孩在老榕树下中间的男孩举着断了线的风筝，左右两个女孩踮脚去够，其中一个女孩的发梢沾着粉笔灰，和今天学姊的打扮一模一样。
“这是…”学姊的声音发颤。
“第102个瞬间”林诗音低头翻本子，“你说要给葵花种太阳花田，他说‘好’。”
林树突然想起上周在葵花旧手机里看到的视频小学时他帮她挡雨，自己淋得浑身湿透，她举着断绳的风筝喊：“林树哥，你像太阳！”
“叮咚——”
学姊的手机在桌上震动。她低头看了眼消息，脸色微变。林树瞥见屏幕上的备注“小棠”，对话框里是一张照片：三花猫趴在窗台上，脖颈上挂着银铃铛，背景是学姊房间的书桌上面摆着和他同款的《恋爱模拟器》存档U盘。
“小棠说，她想要U盘里的游戏。”学姊把手机塞进包里，“我…我得去接她下课。”
她起身时，猫咪玩偶从椅子上滑下来，肚子里的纸条掉在地上。林树弯腰捡起，上面是学姊的字迹：“明天早上7点，老榕树见。这次…换我带草莓蛋糕。”
林野的游戏社活动室飘着炸薯条的香气时，林树正被学姊按在电脑前。屏幕上是《恋爱模拟器》的存档界面，学姊的手指点在“林树”角色上，指甲盖泛着淡淡的粉：“这里要选‘陪学妹买奶茶’，不能选‘去社团帮忙’。”
“为什么？”林树盯着屏幕里自己的虚拟形象，“我上周才帮李叔修完自行车。”
“因为…”学姊的耳尖红得快要滴血，“小棠说，她喜欢会陪女生买奶茶的男生。”
林野抱着篮球从门口晃进来，球鞋在地板上敲出清脆的响：“哟，‘超人先生’又在指导林树追人？”他瞥了眼屏幕：“这存档我看过上周林树为了帮你修空调，把《恋爱模拟器》存档覆盖了，现在满屏都是‘修空调教程’。”
学姊的脸瞬间垮下来她抓起桌上的马克笔，在林树的存档备注里写：“笨蛋，我要的是‘和学姊去奶茶店’的存档！”
林诗音抱着保温桶从社团活动室探出头，发梢沾着刚洗过的洗发水香味：“我…我煮了杨枝甘露，给你们尝尝。”她把桶放在桌上，目光扫过学姊的马克笔字迹，又迅速移开，“小棠今天没来上课，学姊要不要去接她？”
学姊的手指在键盘上敲得飞快，屏幕里的“林树”角色已经和“学妹”手牵手站在奶茶店门口。她突然关掉电脑，抓起书包：“我去接小棠，你们…你们继续。”
林树望着她的背影，注意到她校服口袋里露出半截粉色包装纸和上周他在便利店看到的“草莓蛋糕”包装，是同个牌子。
福兴巷的夜灯亮起时，林树窝在旧沙发上拆学姊落在他这儿的猫咪玩偶。玩偶肚子里的纸条被他摊平，上面除了“老榕树见”的约定，还画着只歪歪扭扭的小猫，爪子里捧着颗草莓。
“叮咚——”
手机在茶几上震动，是林野的消息：“明天下午三点，老地方烧烤。学姊让我转告你，别带林诗音。”
林树的手指悬在屏幕上，突然想起学姊今天的异常修电脑时总出错，接小棠的电话时声音发颤，连猫咪玩偶的纸条都画得歪歪扭扭。
“林树！”
葵花的声音从门口传来。她举着个铁盒，发梢沾着刚从老榕树下挖的泥土：“你看！我在树洞里找到这个！”
铁盒里躺着张泛黄的合照林树、葵花、林野三人的小学合影，林野站在中间笑，手里举着只断了线的风筝。照片背面写着：“1999年春，小树的风筝飞不高，但我们笑得很高。”
“林野说，这是他上周整理旧物时翻到的。”葵花把铁盒塞给林树，“他还说…你帮小棠找猫的事，他都知道。”
林树的手顿了顿。他想起上周在林野的抽屉里看到的情书未寄出的，写着“小葵，我等你长大”。原来有些心意，早就藏在时光的褶皱里。
