《旧信》
梅雨季节的湿气顺着窗缝爬进来时，林砚正在翻父亲的遗物。樟木箱底层压着个牛皮纸信封，边角已经发脆，钢笔字在潮气里洇成了淡蓝的云。
“三儿，见字如面。”
他认得这字迹。父亲中风前总用这支英雄牌钢笔写信，笔尖在稿纸上划过的沙沙声，曾是老城区夏夜最稳的背景音。信里没提什么大事，只说后院的栀子开了，让他有空带瓶女儿红回来。末尾却突兀地画了个歪歪扭扭的五角星，像他小时候在作业本上的涂鸦。
林砚的指腹蹭过那星角，忽然想起十二岁那年的暴雨。父亲背着发烧的他往医院跑，军绿色衬衫湿透了贴在背上，脊梁骨硌得他生疼。路过巷口杂货店时，父亲突然停住脚，从裤袋里摸出皱巴巴的五毛钱，买了支橘子味冰棒。
“含着，”父亲的声音混着雨响，“等会儿打针就不疼了。”
冰棒化得太快，橘黄色的汁水顺着下巴滴在衬衫上，晕出小小的太阳。后来他才知道，那天父亲刚被工厂辞退，口袋里只剩下这五毛钱。
窗外的雨大了些，敲得玻璃噼啪响。林砚把信纸凑到台灯下，发现五角星旁边还有行极浅的字，像是被水浸过又晒干：“当年车间主任的位置，该是你的。”
他猛地想起父亲退休前那场争吵。自己明明是技术最硬的，最终却被厂长的侄子顶了缺。他摔了门冲出去，听见父亲在身后咳得撕心裂肺。后来父亲再也没提过这事，只是每次他回家，总往他包里塞些腌好的腊鱼，说厂里食堂的菜太淡。
牛皮纸信封里还夹着张泛黄的奖状，1987年的先进工作者，照片上的父亲穿着工装，眉眼间有他从未见过的清亮。奖状边角有个小小的牙印，林砚忽然记起，自己小时候总爱啃这张硬纸壳，父亲从不舍得抢，只是笑着说：“等你长大了，给爸拿张更大的。”
雨停时，天已经擦黑。林砚把信折好放回信封，发现箱底还有个铁皮饼干盒。打开来，里面整整齐齐码着他从小到大的成绩单，最底下压着张幼儿园的小红花，塑料膜早就老化，摸上去黏糊糊的，像父亲总在冬天开裂的手掌。
手机在桌上震动，是女儿发来的视频。五岁的小家伙举着张画，奶声奶气地说：“爸爸，我画了爷爷。”屏幕里的画上，一个戴眼镜的老人牵着个小孩，头顶上飘着颗巨大的五角星，颜色涂得太用力，把纸都戳破了。
林砚捂住嘴，喉咙里涌上股咸涩。窗外的栀子不知什么时候开了，淡香混着雨气漫进来，像父亲总在信里写的那句——“家里一切都好，勿念。”
他拿起手机，指尖在屏幕上敲了很久，最终只发给女儿两个字：“等我。”
楼下传来馄饨摊的梆子声，和二十年前一模一样。林砚把信封放进贴身的口袋，起身时碰倒了桌边的水杯，水漫过桌沿，滴在他的手背上，温热得像父亲当年背他时，落在他颈窝里的汗。
