京都的晨雾裹着抹茶香漫进町屋时，佐藤悠太正蹲在走廊上逗猫。三花猫叼着块抹茶羊羹，左眼的疤痕在晨光里泛着淡粉那是它被典韦捡回来时留下的，当时它缩在伏见稻荷大社的鸟居下，浑身冻得发抖。
「小裁判！」吕布的声音从茶屋传来。她系着靛蓝围裙，金发用竹簪松松挽起，左腕的银链上挂着今早新买的抹茶挂坠，「典韦那家伙又在茶釜里煮章鱼烧了！」
「谁是章鱼烧！」典韦的声音从茶屋炸响。她穿着件墨绿短打，靛蓝发带在脑后扎成歪歪扭扭的马尾，圆滚滚的脸蛋沾着抹茶粉，「这是『战损风味抹茶羊羹』！阿嬷说过，当年在宛城，我给曹操煮的牛肉汤，就是这个味儿！」
悠太刚要起身，茶屋的纸门「哗啦」被推开。貂蝉端着茶盘走进来，粉色发梢垂在肩头，腕间的翡翠镯子和茶盏相撞，发出清脆的响。她的目光扫过满地狼藉打翻的茶釜、粘着抹茶粉的榻榻米、还有典韦脚边那堆揉成团的茶筅。
「典韦，」貂蝉蹲下来，指尖轻轻碰了碰她沾着抹茶的脸颊，「阿嬷的茶筅是用来点茶的，不是用来当武器砸人的。」
「哼！」典韦把茶筅往地上一扔，露出虎牙，「当年在宛城，我就是用这根茶筅，给受伤的小士兵挑出了箭头！」
「喵呜——」三花猫跳上茶桌，叼着块羊羹蹭典韦的手。它的左眼疤痕在晨光里泛着淡粉，像极了记忆里那个在虎牢关救小士兵的红裙女孩。
「都消停会儿！」悠太笑着把猫抱起来，「今天天帝的投影说要考『茶道』，谁输了要请全队吃章鱼烧」
「本小姐的胸，能装下整个京都的章鱼烧！」吕布拍着桌子，金发上的樱花发夹闪着光，「不过先说好，输的人要穿女仆装给阿宁打扫房间！」
「噗！」张飞从厨房探出头，圆脸蛋沾着面粉，「俺赌典韦输！她连茶筅都拿不稳！」
「张飞你等着！」典韦抄起茶筅作势要砸，却被貂蝉用丝带缠住手腕。粉色光纹从貂蝉胸口涌出，在两人中间凝成樱花屏障：「好了好了，先喝茶。」
茶雾在晨光里袅袅升起。悠太端起茶盏，抹茶的苦涩混着蜜香在舌尖化开。他注意到貂蝉的指尖在茶盏边缘轻轻敲着，那是她阿姊当年教她的「静心诀」；吕布的银链随着呼吸轻晃，坠子是她十岁时在浅草寺求的「平安符」；张飞的木屐尖在地上敲出节奏，那是她和居酒屋老板娘学的「章鱼烧计数法」；关羽的竹刀靠在门框上，刀鞘上的樱花纹路和茶席的桌布花纹完美重合；典韦的脚边，那只三花猫正用爪子拨弄茶筅，把它摆成了小小的爱心。
「你们看！」典韦突然指着窗外。
众人抬头，伏见稻荷大社的千本鸟居在晨雾里若隐若现。鸟居间的风铃被风吹响，声音清越如诉。悠太的读心术突然波动，他听见无数声音在耳边响起
吕布的声音：「当年在虎牢关，我救小士兵时，他的血溅在我发间，像极了这抹茶粉。」
貂蝉的声音：「阿姊最后一次给我梳头发时，用的就是这种樱花簪子。」
张飞的声音：「居酒屋老板娘说，章鱼烧要烤得外焦里嫩，就像人心——外表硬邦邦，里面软乎乎。」
关羽的声音：「阿姊的竹刀上刻着『义』字，她说，护着重要的人，比什么都重要。」
典韦的声音：「宛城的小士兵临死前，塞给我半块麦芽糖，说，姐姐的手比糖还甜。」
「这是……」悠太的声音发颤。他看见五人的茶盏同时泛起微光，金、粉、橙、紫、红的光纹交织成网，网中央，浮现出半透明的身影是她们各自的「过去」。
吕布的过去是个扎着双马尾的小女孩，举着木剑喊「本小姐的胸，能装下所有敌人！」；貂蝉的过去是穿振袖的舞姬，在桃树下对小侍女笑：「阿宁，等我回来，给你带洛阳的牡丹。」；张飞的过去是系着围裙的小丫头，在长坂坡喊「大哥」时，声音比战鼓还响；关羽的过去是扛着青龙刀的红脸少女，在麦城把刀塞进小乞丐手里：「拿着，以后要保护自己。」；典韦的过去是蹲在草堆里的小女孩，把最后半块麦芽糖塞进受伤的小士兵嘴里：「甜吗？」
「原来……」貂蝉的眼泪砸在茶盏里，「我们的过去，都连在一起。」
「所以……」吕布擦了擦眼角，金发上的樱花发夹闪着光，「我们现在要做的，是」
「把这些过去，变成现在！」典韦突然举起茶筅，靛蓝短打的衣角被风掀起，露出小腿上若隐若现的肌肉线条，「本小姐的茶，能装下所有人的过去！」
茶雾突然剧烈翻涌。五人的光纹同时爆发，将过去的虚影和现在的的身影重叠在一起。悠太看见吕布的金发里混着小女孩的双马尾，貂蝉的粉色发梢缠着振袖的丝带，张飞的圆脸蛋沾着长坂坡的尘土，关羽的红瞳里映着麦城的月光，典韦的靛蓝发带系着草堆里的麦芽糖纸。
「这才是……」天帝的投影突然出现在茶屋中央。他的星图里不再有宇宙能量漏洞，而是缀满了细碎的光点那是五人的「真心」，「被需要的幸福」，「被记住的温度」。
「这才是真正的『永恒青春』。」天帝的声音里有了温度，「不是对抗时间，而是让每一份真心，在每一个当下，都被需要，都被记住。」
「所以！」吕布拽住悠太的袖子，金发上的樱花发夹闪着光，「明天陪我去买新茶筅呗？就那个……」她指了指橱窗里的竹制茶筅，「和典韦现在用的差不多，但要更」
「更结实？」典韦咧嘴笑，露出虎牙，「本小姐帮你砸！」
