冰冷的，锐利的，无边无际的黑暗。
然后，是声音。
先是模糊的，遥远的，像隔着一层厚厚的、吸饱了水的棉絮。嗡嗡的，分不清是耳鸣还是真实存在的噪音。接着，那声音顽固地钻进来，带着一种被刻意拉长的失真感：“血压……80/50……心率140……快！加压输液！O型血！通知手术室！”
每一个词都像生锈的钝刀，一下下刮擦着我混沌的意识边缘。痛感是迟钝的，像身体被厚厚的冰层包裹，只留下一种沉重到令人窒息的麻木。有光，刺眼的白光，断断续续地在视野里炸开，又迅速熄灭，如同接触不良的灯泡。每一次闪光，都伴随着剧烈的颠簸和金属器械冰冷、急促的碰撞声。
“……瞳孔对光……微弱……颅压……”
声音断断续续，带着一种非人的冷静。我能“感觉”到说话的人，一种冰冷的、被精密计算过的焦虑，像手术刀一样锋利，悬在我上方。它没有温度，只有纯粹的目标导向——维持住这条在死亡线上摇摆的生命体征。
这感觉很怪，像是我被硬生生塞进了另一个躯壳里，被迫旁观着别人如何摆弄我残破的身体。恐惧本该淹没我，但此刻它被那层厚重的麻木和混乱阻隔着，只剩下一种遥远而模糊的惊悸。
然后，在意识即将彻底沉沦回黑暗深渊的边缘，一种截然不同的“存在感”猛地攫住了我。
它并非来自那些在我身体上忙碌的手，也不是那些冷静到冷酷的声音。它就在这间充斥着消毒水、血腥味和金属寒气的混乱急诊室的某个角落。冰冷，锐利，带着一种非人的审视。没有医生救死扶伤的焦虑，没有护士的匆忙，甚至没有旁观者的恐惧。那是一种纯粹的观察，像显微镜的镜头对准了一只濒死的昆虫，带着一种洞悉一切却又毫无波澜的漠然。
这股冰冷刺穿了我意识中的混沌，带来一阵尖锐的刺痛。
*谁？*
这念头刚冒出来，那沉重的黑暗便再次汹涌而至，彻底将我吞没。
再次醒来，世界是苍白的。
天花板是单调的白，墙壁是惨淡的白，连从百叶窗缝隙里透进来的光，都带着一种消毒水浸泡过的、毫无生气的白。鼻腔里充斥着挥之不去的消毒水和药味，浓烈得盖过了一切。每一次呼吸，都扯动着胸腔深处隐隐的钝痛，提醒我躯壳里发生过的灾难。脖子僵硬得如同生了锈的轴承，稍微转动一下，就牵扯到后脑勺某个点，引发一阵沉闷的抽痛。
我眨了眨眼，干涩的眼球摩擦着，视野花了片刻才重新聚焦。
“薇薇？薇薇你醒了？老天爷！你吓死我了！” 一个带着哭腔的、熟悉的声音猛地扎进耳朵，刺破了病房的寂静。
是周宇。
他几乎是扑到了床边，那张平日里总是带着阳光般笑容的脸，此刻被浓重的黑眼圈和憔悴笼罩着，下巴上冒出了青色的胡茬，头发也乱糟糟的。他紧紧抓住我没有扎着留置针的那只手，力道大得几乎要捏碎我的骨头，手心里全是冰凉的汗。
“你感觉怎么样？疼不疼？头还晕吗？医生说你有轻微脑震荡，万幸没伤到要害……你知道我接到电话的时候……” 他的声音哽咽了，眼眶迅速泛红，里面涌动着真切的、浓得化不开的担忧和恐惧。他的手指颤抖着，小心翼翼地抚上我额角贴着纱布的地方，动作轻柔得像怕碰碎一件稀世珍宝。“疼吗？”
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音，只能虚弱地摇了摇头。
他立刻手忙脚乱地去拿床头柜上的水杯，插好吸管，小心翼翼地递到我嘴边。温水滋润了干涸的喉咙，带来一丝微弱的舒适感。他絮絮叨叨地说着事故后的情况：车子撞在护栏上，安全气囊弹开救了我的命，交警判定是对方司机酒驾全责……他守了我一天一夜，一步都不敢离开……
他的每一句话，每一个细微的动作，都充满了劫后余生的庆幸和对我无微不至的关切。
然而，就在这浓烈的、几乎要溢出来的担忧和爱意之中，一丝极其微弱、极其不协调的杂音，像一根看不见的细线，猛地勒紧了我的神经。
当他的手指再次因为激动而覆盖在我的手背上时，那杂音瞬间变得清晰、尖锐，甚至带着一种令人作呕的黏腻感。
那不是声音，是一种感觉。一种冰冷的、带着腥气的念头碎片，毫无预兆地穿透他温暖的皮肤，直接撞进我的脑海：
*……要是她没醒……保险……受益人是我……*
