九月的风裹着桂花香钻进教室时，陆景然指尖的钢笔正在习题册上划下一道工整的辅助线。笔尖顿在半空的瞬间，他看见窗外的香樟树又蹿高了些——去年还够不到三楼窗台的枝桠，如今已斜斜地探进来，把碎金似的阳光筛在他手背上，晃成一片流动的光斑。
这是他和江晚禾一起待过的第十二个秋天。从幼儿园里共享一块滑滑梯的塑料台阶，到小学同桌时画在课桌中间的“楚河汉界”，再到初中隔着两排座位偷偷传的小纸条，最后是高中同班邻桌的距离。他们的影子总像后院那棵老葡萄藤，缠缠绕绕地攀在一块儿，连两家晾在阳台上的衣服，都常常被不知情的邻居认错。
“陆景然，借我块橡皮。”
江晚禾的声音从隔壁桌飘过来，带着刚从琴房回来的沙哑，尾音里还沾着《月光奏鸣曲》第三乐章的余韵，像被琴键磨出了细碎的毛边。陆景然转头时，正看见她趴在桌沿上，校服袖子卷到手肘，露出小臂内侧那片浅淡的茧子——是常年握琴弓磨出来的，像层半透明的蝉翼，覆在白皙的皮肤上。
更惹眼的是她发间别着的那片桂花瓣。不知是从操场的桂树上落下来的，还是被风卷进教室的，金黄金黄的一小片，恰好卡在她马尾辫的皮筋旁，像枚精致的金色发卡。
“喏。”他把橡皮递过去，是块被削得方方正正的白色橡皮，边角还留着他用尺子比着切出来的直角。指尖递出去的瞬间，不经意擦过她的手背，两人像被同一根电丝触到似的，同时往回缩了手。
江晚禾低下头去找错题，耳尖却悄悄漫上一层薄红，像被夕阳吻过的云。陆景然假装翻书，指腹摩挲着书页上凹凸的字迹，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，遮住了眼底翻涌的细碎情绪。
这是高三的第一个月，空气里除了桂花香，还飘着倒计时牌上日渐稀薄的数字。鲜红的“278”被圈在方框里，像枚正在倒计时的炸弹，悬在黑板右上角，每天都在提醒着教室里的人：时间不多了。
江晚禾的琴房在实验楼三楼最东头，窗外种着一排玉兰树。每天放学后，陆景然都会把她的书包甩到自己肩上——那只印着钢琴图案的帆布包，带子被她的琴谱磨得有点松，他总说“再背就要散架了”，却还是每天坚持替她背着。
他会在实验楼楼下的玉兰树旁等她。夕阳把两人的影子拉得老长，江晚禾就踩着他的影子往前走，一步一步，像在跳某种不成章法的舞蹈。“这样就能沾沾学霸的灵气，”她仰头冲他笑，鼻尖沾着点练琴时蹭到的灰尘，“说不定下次模拟考就能及格了。”
“你上次月考是年级第三十七，”陆景然踢着路边的小石子，声音被风吹得轻轻的，“再及格，让年级倒数的同学怎么活？”
“那不一样，”江晚禾蹦了两级台阶，马尾辫扫过他的胳膊，带着洗发水的柠檬香，“我是艺术生，文化课及格线本来就低。倒是你，次次霸占年级第一，就不能给别人留点机会？”
“那你努努力，把我挤下去。”他侧过头看她，阳光刚好落在她笑弯的眼睛里，像盛了两汪碎光。
“算了吧，”她做了个鬼脸，“我还是专心练琴，争取下个月比赛拿奖。对了，下周六省青少年钢琴比赛，你有空来看吗？”
“几点？”他问得干脆，像是在确认一道数学题的答案。
“下午两点，在市音乐厅。”
“去。”一个字，没有丝毫犹豫。
他没说的是，自己的笔记本里夹着张淡蓝色的便签，上面用钢笔写着“10月24日，江晚禾比赛”，字迹旁边画了个歪歪扭扭的钢琴简笔画——那是他上个月在日历上看到比赛通知时，就立刻记下来的。
两家的关系亲得像一家人。陆景然的妈妈总爱在厨房里一边炖排骨汤，一边跟江晚禾的妈妈念叨：“你看晚禾这手，细皮嫩肉的，就是拿金筷子的手，弹琴时指尖翻飞的样子，比电视里那些明星好看多了。”
江晚禾的爸爸则爱拉着陆景然在阳台上下棋，棋子落得“啪嗒”响：“景然这孩子，看着话少，心里有数得很，沉稳，将来肯定能照顾好晚禾。”
每当这时，江晚禾就会红着脸躲到陆景然身后，用他的校服袖子挡脸，嘴里嘟囔着“爸，你又说什么呢”。而陆景然则会不动声色地往她那边靠一点，替她挡住长辈们打趣的目光，耳朵却在夕阳里悄悄发烫。
周五的班会课，班主任领着个男生走进教室。那男生背着个黑色的琴包，看起来沉甸甸的，估计装着把不小的乐器。他额前的碎发有点卷，被风吹得微微晃动，笑起来露出两颗小虎牙，显得格外阳光：“大家好，我 叫王浩，从市一中转来的，以后请多指教。”
班主任指了指江晚禾斜后方的空位：“你就坐那儿吧，离饮水机近，方便。”
王浩道了谢，背着琴包走过去，路过江晚禾课桌时，眼睛亮了一下——她摊开的练习册上，刚好放着一本肖邦的练习曲集。
下课铃一响，王浩就拿着自己的乐谱凑了过去，语气里带着熟稔的兴奋：“同学，你也是音乐生啊？我刚才看见你抽屉里有肖邦的练习曲。”
江晚禾正低头整理琴谱，闻言抬起头，愣了一下，随即笑了：“是啊，你也喜欢肖邦？”
“超爱！”王浩的眼睛更亮了，像是找到了知音，“尤其是他的夜曲，简直是神作。我弹大提琴的，上个月刚练完Op.9 No.2，就是那个降E大调的，特别温柔。”
“我最近在练他的第一钢琴协奏曲，”江晚禾的语气里带着点苦恼，“就是左手的和弦总弹不连贯，速度一快就容易乱。”
“是不是转位和弦那里？”王浩立刻指着她练习册上的某一页，“这里的指法很重要，你试试用拇指顶一下，可能会稳点。我拉大提琴时遇到类似的指法问题，都是这么解决的。”
“真的吗？我回头试试。”江晚禾的声音里带着从未有过的雀跃，像找到了丢失已久的拼图，眼睛里闪烁着遇到同好的光芒。
陆景然握着笔的手不自觉地紧了紧，指节泛白。他听见江晚禾的声音里有种他从未听过的轻快，像是干涸的河床突然涌进了清泉。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，一片叶子旋转着落下来，刚好落在他的习题册上。
他突然觉得，那片跟了他十二年的影子，好像悄无声息地往旁边挪了挪，留出的空位，被某种陌生的气息悄悄填满了。
