第一场雪落下时，距离高考还有整整一百八十天。细碎的雪花像被撕碎的棉絮，从铅灰色的天空飘下来，给光秃秃的梧桐枝桠裹上了层白霜。
江晚禾站在四楼琴房的窗前，呵出的白气在玻璃上凝成雾，她用指尖画了个歪歪扭扭的钢琴，又很快被新的雾气覆盖。
这是她特意选的琴房——四楼最西边，斜对着操场的角落，距离陆景然所在的三楼理科班最远。琴房的墙壁是新刷的米白色，还带着淡淡的油漆味，和她以前在三楼琴房闻到的玉兰花香截然不同。可即便隔了这样远，练琴的间隙里，她的目光还是会不自觉地越过操场，落在三楼靠窗的位置。
那里曾有她看了十二年的身影：陆景然低头做题时微蹙的眉峰，转笔时灵活的指尖，偶尔望向窗外时落在她琴房方向的目光。
现在那个位置空荡荡的，只有阳光投下的一块方形光斑，像被人遗忘的拼图。
王浩有阵子没再来找她了。听说他最近总跟隔壁班那个唱美声的女生一起去食堂，两人并排走的时候，女生的卷发会轻轻扫过他的肩膀。
偶尔在走廊遇见，王浩只是匆匆点头，眼里曾经闪烁的星光彻底熄灭了，像被雪压灭的炭火。江晚禾松了口气，心里却空落落的，像被掏走了一块，冷风呼呼地往里灌。
陆景然成了学校里真正的“学霸与颜值并存的传说”。红榜顶端的名字永远是他，后面跟着一串令人咋舌的分数；公告栏里新贴的竞赛喜报，他的名字被加粗标红，省物理竞赛一等奖、全国数学联赛金奖……
连校长在晨会讲话时，都会特意提高音量：“陆景然同学不仅成绩优异，更难得的是沉稳自律，是所有同学的榜样！”
每当这时，江晚禾都会低下头，假装整理琴谱。指尖划过《肖邦夜曲集》的封面，她比谁都清楚，陆景然那份被全校称赞的“沉稳”里，藏着对她的沉默。他不再在放学路上等她，不再在她练琴晚了的时候递来热牛奶，甚至在走廊里迎面遇见，也只会目不斜视地走过，像对待一个完全陌生的人。
平安夜那天，班里组织联欢。彩色的拉花挂在天花板上，气球被踩破的声音此起彼伏。江晚禾被几个女生硬拉到教室后排的电子琴前，推搡间，指尖落在琴键上的瞬间，她鬼使神差地按下了那组熟悉的和弦——是那首没送出去的生日贺曲，她为陆景然十八岁生日写的曲子。
旋律在喧闹的教室里流淌开来，带着点冬日的清冽，像雪水顺着屋檐滴落。原本吵吵嚷嚷的人群渐渐安静下来，有人小声说：“这曲子好好听啊。”江晚禾的指尖微微发颤，目光越过攒动的人头，落在教室门口。
陆景然就站在那里。他穿着件黑色的羽绒服，围巾绕了两圈，把半张脸埋在里面，手里捏着个包装成苹果形状的礼盒，红色的缎带打得很整齐——不用想也知道，是慕星眠塞给他的。四目相对的瞬间，他像被烫到似的猛地移开目光，转身就走，背影在闪烁的圣诞彩灯里显得格外孤单，像被全世界遗忘的小孩。
江晚禾的手指悬在琴键上，心里像被雪冻住了，冰凉一片。那首没弹完的曲子，像句没说出口的道歉，卡在喉咙里，又涩又疼。
跨年夜，江晚禾的妈妈端着刚出锅的饺子，往她手里塞了个保温桶：“给隔壁陆家送去，你陆阿姨特意打电话说想尝尝我调的馅。”
她站在隔壁的红漆门前，手指举了很久才敢落下。“叩叩叩”的敲门声在安静的楼道里格外清晰，像敲在她紧绷的神经上。开门的是陆景然的妈妈，脸上堆着熟悉的笑容，眼角的细纹里盛着暖意：“晚禾来啦？快进来，外面雪大。阿姨刚炸了你爱吃的藕盒，还热着呢。”
客厅里亮着暖黄色的灯，陆景然坐在沙发的角落做题，膝盖上摊着本厚厚的《物理竞赛真题集》。听见动静，他握着笔的手顿了顿，却没抬头。
“景然，你看谁来了？”陆妈妈推了推儿子的胳膊，声音里带着刻意的轻快，“晚禾给你带了饺子，快趁热吃，凉了就不好吃了。”
陆景然翻过一页习题册，纸页翻动的声音在安静的客厅里格外突兀，他的声音淡淡的，像结了冰的湖面，“这道题快解出来了，等会儿再说。”
江晚禾把保温桶轻轻放在茶几上，手指无意识地绞着衣角，棉料被捻出深深的褶皱：“阿姨，我还有事，先走了。”
“别急着走啊。”陆妈妈拉住她的手腕，力道不算重，却带着不容拒绝的挽留，“我跟你妈还说呢，等你们考完试，一起去拍套全家福，就当……就当庆祝你们都考上大学。”
“妈。”陆景然突然开口，打断了陆妈妈的话，语气里带着不易察觉的抗拒，“我这道题真的快解出来了，有点吵。”
江晚禾像被针扎了似的，猛地挣脱陆妈妈的手，几乎是逃也似的往门口走。拉开门的瞬间，她听见陆妈妈在身后轻轻叹气：“这孩子，还在生闷气呢……”
门外的雪又下了起来，落在睫毛上，冰凉一片。江晚禾沿着路灯往家走，昏黄的光把她的影子拉得很长很长，像条孤单的尾巴。她想起小时候，每个跨年夜，陆景然都会搬个小马扎坐在院子里等她，两人裹着厚厚的棉袄，呼出的白气混在一起。他会从口袋里掏出两根仙女棒，点燃了举在她面前，说：“江晚禾，你看，像不像星星？明年我们也要一起跨年，看更多的星星。”
原来有些约定，真的会像雪一样，落下来，融化了，就再也找不回来了。
期末考试后的周一，班主任在班会上宣布了京大音乐学院的保送名单。当念到“江晚禾”三个字时，教室里爆发出一阵热烈的掌声，几个女生甚至激动地拍了拍她的肩膀。江晚禾站起身鞠躬，脸上努力挤出笑容，目光却不由自主地飘向窗外。
操场的雪地上，有几个低年级的学生在堆雪人。他们笨拙地滚着雪球，用胡萝卜给雪人插鼻子，用煤球做眼睛，像极了初三那年的冬天——她和陆景然也是这样，把雪人堆得歪歪扭扭，胡萝卜鼻子插得太歪，一碰就掉。陆景然笑着捡起来，重新插好，说：“这样才对，像江晚禾笑起来的样子，有点傻气。”
放学路上，雪已经停了，阳光透过云层照在雪地上，晃得人睁不开眼。慕星眠突然从后面追上来，小跑到她面前，递过来一个牛皮纸信封：“景然哥哥让我给你的。”
信封上没有字，江晚禾捏了捏，里面是硬纸壳的触感。拆开一看，是张京大的校园地图，印着赭红色的教学楼和大片的绿地。物理系的实验楼和音乐学院的琴房大楼被红笔圈了出来，中间用条弯曲的箭头连着，箭头旁边有陆景然清秀的字迹：“步行需要十七分钟。”
字迹的末尾，还有个小小的简笔画——是株禾苗，旁边画着颗星星。
江晚禾的眼泪突然掉了下来，砸在地图上，晕开一小片墨迹。她站在原地，看着远处被雪覆盖的操场，突然明白，陆景然从来没忘记过他们的约定。那个说要一起考京大的约定，那个说要在同一个城市看星星的约定，他都记得。只是骄傲又别扭的他，选择了用自己的方式，在冰封的关系里，悄悄给她留了个出口。
雪地里的脚印被风吹得渐渐模糊，江晚禾把地图小心翼翼地折好，放进琴谱夹的最里层。她知道，剩下的一百七十多天里，她要做的，不只是练琴，还有追上那个在雪地里独自往前走的身影。哪怕隔着十七分钟的距离，哪怕要穿过漫天风雪，她都想再试着靠近一点。
