六月的风裹着栀子花的香气漫过校园，空气里浮动着黏稠的热意，也飘着倒计时牌上最后三天的焦灼。香樟树的叶子绿得发亮，阳光穿过叶隙，在地上投下晃动的光斑，像谁散落的碎金。
考场外的走廊挤满了人，江晚禾抱着透明文件袋，指尖因为紧张微微发潮。她在攒动的人头里一眼就看见了陆景然——他站在香樟树的浓荫下，穿着件干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块简单的电子表。他手里捏着两支黑色水笔，笔帽都没摘，显然是特意准备的。
“这里。”他朝她扬了扬下巴，声音穿过嘈杂的人声，清晰地落在她耳里。
江晚禾走过去时，心跳得像揣了只兔子。他把其中一支笔递过来，笔杆上还带着他的体温，温热的：“备用的，以防万一。去年有个考生笔没水了，急得差点哭。”
“谢谢。”她接过来，指尖不经意碰到他的指腹，像被细小的电流击中，猛地缩回了手。
“加油。”陆景然看着她的眼睛，目光里没什么波澜，却带着种让人安心的力量。说完这两个字，他转身走向了斜对面的理科考场，白衬衫的衣角在风里轻轻扬起。
江晚禾望着他的背影，突然想起十二年前的幼儿园。那天老师给表现好的小朋友发小红花，全班只有一朵，她因为抢玩具输给了男生，坐在滑梯上哭鼻子。陆景然就是这样，把别在胸前的小红花摘下来，往她手里一塞，然后转身跑开，书包上挂着的奥特曼挂件晃来晃去，像颗不肯安分的星星。那时候他还奶声奶气地说：“哭起来不好看，给你。”
考试结束的铃声响起时，江晚禾几乎是踉跄着走出考场的。最后一门英语的作文题有点偏，她写到一半才找到思路，笔芯都快写空了。阳光晃得人睁不开眼，她眯着眼睛在人群里找了一圈，就看见陆景然站在香樟树下，嘴角带着浅浅的笑。
这是他几个月来，第一次对她笑。
“考得怎么样？”他迎上来，语气比平时柔和些。
“还行。”江晚禾低下头，脚尖无意识地踢着脚下的小石子，石子在地上滚出段弧线，“最后篇作文有点急，不知道写没写跑题。你呢？”
“正常发挥。”他说得云淡风轻，仿佛刚结束的不是决定命运的高考，只是场普通的随堂测验。
两人并肩站在香樟树下，沉默像潮水般漫上来。蝉鸣在树叶间炸开，一声声，一阵阵，像在催促着什么。远处有考生在撕书，白色的纸屑漫天飞舞，像场迟来的雪。
“我收到京大的录取通知书了。”江晚禾深吸一口气，先开了口，声音轻得像羽毛，“上周寄到家里的，下个月去报道。”
“嗯，我也是。”陆景然的目光落在远处的教学楼，那里的爬山虎已经爬满了整面墙，“物理系。”
十七分钟的距离。江晚禾在心里默默重复着这个数字。那天她拿着慕星眠转交给她的地图，特意用脚步丈量过——从音乐学院的琴房到物理系的实验楼，快走需要十七分钟，慢走刚好半小时。不远不近，刚好够他们在各自的轨道上成长，又能在某个不经意的转角遇见。
谢师宴定在学校附近的酒店，大包厢里挤了三十多个人。班主任被灌了不少酒，红着脸说：“你们这群孩子，我带了三年，就像自己的娃……”话没说完就被起哄声淹没。
大家都喝了点酒，平时拘谨的男生开始勾肩搭背，女生们凑在一起说着悄悄话，空气里飘着啤酒的泡沫和离别的伤感。慕星辰搂着陆景然的肩膀，舌头都有点打结了，他晃着手里的酒杯，醉醺醺地说：“景然，你跟晚禾……其实我都看出来了，你俩就是别扭，明明心里都……都惦记着对方，偏偏要装成陌生人……”
“喝多了。”陆景然打断他，把他扶到旁边的椅子上，顺手拿了个抱枕塞在他腰后，“我去买瓶水。”
江晚禾几乎是下意识地跟了出去。走廊里的风很凉，从半开的窗户灌进来，吹散了些许酒意，也让她发烫的脸颊冷静了些。
“陆景然。”她在楼梯口追上他，鼓起勇气开口，声音带着点酒后的微颤，“十八岁生日那天，对不起。”
陆景然停下脚步，转过身看她。月光从走廊尽头的窗户照进来，在他脸上投下明明灭灭的光影，睫毛的阴影落在眼下，像幅安静的素描。“我知道。”他说。
“那你……”江晚禾想问“那你还在生我的气吗”，想问“我们还能回到以前吗”，可话到嘴边，却被他的目光堵了回去。
“江晚禾。”他打断她，语气平静却认真，像在陈述一个既定的事实，“我们都长大了，对吧？”
江晚禾愣住了。是啊，他们都长大了。不再是那个会因为一块橡皮脸红半天的小孩，不再是那个需要踩着对方的影子才能安心走路的少年，也不再是那个能把“永远在一起”挂在嘴边的年纪。成长教会他们的，不仅是独立和坚强，还有适时的放手。
“嗯。”她点了点头，眼泪却不争气地涌了上来，顺着脸颊滑落，滴在胸前的衣襟上，洇出小小的湿痕。
“去京大后，好好练琴。”陆景然从口袋里掏出个东西，摊开在掌心。是枚小小的金属书签，形状是架钢琴，琴键上刻着她的名字“晚禾”，字迹娟秀，显然是精心刻上去的。“我妈说，这是你小时候丢在我家的。”
江晚禾接过来，指尖触到冰凉的金属，突然想起这枚书签的来历——那是小学三年级，她攒了一个月的零花钱买的，上面的钢琴图案是她最喜欢的。后来在陆家写作业时不小心弄丢了，她当时哭了好久，陆景然还笨拙地安慰她说：“别哭了，我给你画一个。”没想到，他一直收着，收了这么多年。
“谢谢你，景然。”她把书签紧紧攥在手心，金属的凉意透过皮肤传过来，却让心里泛起一阵暖意。
“不客气，晚禾。”他说。
这是他们第一次连名带姓地叫对方。没有了以前的亲昵，却多了种自然的坦然，像风吹过湖面，留下淡淡的涟漪，然后归于平静。
走廊尽头的窗户开着，能看见酒店外的路灯，昏黄的光线下，有学生三三两两地走着，笑声顺着风飘进来。江晚禾看着陆景然转身离开的背影，突然觉得，这样也很好。
不是所有的青梅竹马都要成为恋人，不是所有的错过都要追回。有些关系，像陈年的酒，虽然不能再喝，却会在记忆里留下淡淡的醇香。
她低头看了看掌心的钢琴书签，月光在上面镀了层银辉。十七分钟的距离，不算太远。也许有一天，在京大的梧桐道上，她会遇见抱着物理书的陆景然，那时候，她可以笑着跟他打招呼，说“好久不见”。
这样，就很好。
