京大的秋意比高中时来得更浓些。梧桐叶像被打翻的金色颜料，厚厚地铺了满地，踩上去沙沙作响，细碎的声响里混着图书馆方向飘来的旧书纸香——那是种带着时光沉淀的味道，像晒过太阳的老相册。
江晚禾抱着刚借来的《西方音乐史》，走在通往琴房的路上，白色耳机线从藏青色毛衣领子里钻出来，里面放着肖邦的《降E大调夜曲》，舒缓的旋律让她的脚步不自觉地跟着轻晃，裙摆扫过落叶时带起一阵金浪。
“同学，请等一下。”
身后传来的男声清朗得像大提琴的中音区，温和却有穿透力，一下子穿透了耳机里的旋律。江晚禾摘下右耳的耳机回头，撞进一双熟悉的眼眸——陆景然站在几步开外的梧桐树下，穿着件浅灰色的连帽卫衣，帽子随意地搭在背后，露出干净的黑发。
他背着黑色的双肩包，手里抱着几本厚厚的物理期刊，封面上的公式像爬满纸页的藤蔓，密密麻麻得让人眼花缭乱。
他好像又高了些，肩膀比高中时更宽了，彻底褪去了少年的青涩，下颌线的轮廓在阳光下显得格外清晰。阳光透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，睫毛的阴影在眼下投出小片跳跃的光斑，像极了高中时那个趴在习题册上的少年，却又分明哪里不一样了——是眼神里多了几分从容，还是周身的气场添了些沉稳？
江晚禾一时说不清楚，只觉得心跳漏了一拍，下意识地把怀里的书抱得更紧了些，书脊硌着掌心，带来一点踏实的触感。
“是你。”她的声音比预想中要轻。
“嗯。”陆景然点头，目光落在她怀里的书上，嘴角几不可察地弯了弯，“《西方音乐史》？看来你适应得不错。”
“还好。”她笑了笑，指尖无意识地划过书脊上凹凸的书名，“教授讲得很有意思，就是要记的音乐家太多了，有点头疼。你呢？物理系很忙吧？”
“还好，比高三轻松点。”他说这话时，语气里带着点自嘲的笑意。江晚禾想起高中时他连课间十分钟都要用来刷题的样子，忍不住弯了弯嘴角，阳光刚好落在她笑起的梨涡里，像盛了颗小太阳。
两人并肩往琴房的方向走，梧桐叶在脚边打着旋儿。起初是沉默，只有落叶被踩碎的沙沙声和远处传来的广播声。后来不知是谁先开了口，话匣子一旦打开就收不住了——他们说起各自专业的趣事，江晚禾说音乐学院的琴房要靠抢，有时候凌晨五点就要去排队；陆景然则说物理系的实验报告能写到半夜，数据错一个小数点就要全部重算。
他们说起宿舍的室友，江晚禾的室友林溪是个拉小提琴的姑娘，总爱在半夜练颤音，被全楼投诉了三次；陆景然的室友是个计算机系的学霸，整天对着电脑敲代码，说要开发个“自动解物理题”的程序。
也说起高中同学的近况——慕星辰没考大学，直接继承了家里的琴行，整天在朋友圈晒新到的限量版黑胶唱片，配文永远是“懂的都懂”；慕星眠考上了隔壁的师范大学，学了小学教育，周末总爱往京大跑，说是“来看哥哥”，其实谁都知道她是想制造偶遇陆景然的机会。
“说起来，”江晚禾踢着脚边一片完整的梧桐叶，让它在地上滚出个漂亮的弧线，“上次学校的跨学科学术交流会上，你的量子力学报告很精彩。”
“你去了？”陆景然有些意外地看她，眼里闪过一丝惊讶。
“嗯，我们系要求必须参加跨学科讲座，说是能培养艺术感知力。”她有点不好意思地挠挠头，耳尖微微发烫，“虽然大部分内容没听懂，什么波粒二象性、量子纠缠之类的，听得我头都晕了，但觉得你讲得特别清楚，连我这种物理白痴都能get到一点皮毛。”
“下次有不懂的可以问我。”他说得自然极了，像在说“今天天气不错”一样随意。
江晚禾愣了一下，随即用力点头：“好啊，不过估计要麻烦你很多次，我对理科实在没什么天赋。”
“没关系。”他的目光落在她脸上，认真得让她心跳又快了半拍。
琴房大楼就在前面了，红色的砖墙爬满了深绿色的爬山虎，秋霜让部分叶子染上了红，像幅流动的油画。江晚禾停下脚步，指了指门口的指示牌，上面“音乐学院琴房大楼”几个金色的字在阳光下闪闪发亮：“我到了。”
“嗯。”陆景然也停下脚步，把怀里的期刊换了只手抱，腾出的左手伸进背包里翻了翻，“对了，下周六晚上有场肖邦专场音乐会，在学校的音乐厅。朋友送了两张票，你有空吗？”
江晚禾的心跳突然像被琴键敲中了某个高音，猛地加速起来。她想起高中时那场没听完的钢琴比赛，想起他放在后台椅子上的那件米色外套，想起那些被沉默和误解填满的日子。那些画面像快放的电影在脑海里闪过，最终定格在眼前这双带着期待的眼眸上。
“有。”她听见自己的声音有些发颤，却异常坚定。
陆景然从背包里拿出两张票递给她，票面上印着金色的钢琴图案，边缘还烫了圈精致的花纹。“七点开始，我在音乐厅门口等你。”
“好。”她接过票，指尖不小心碰到他的指腹，像被细小的电流击中，两人都下意识地缩回了手。
看着他转身离开的背影，江晚禾低头看了看手里的票，指尖轻轻摩挲着上面的钢琴图案。梧桐叶又落下来几片，有一片恰好落在她的发间，像那年高中教室里，那片不经意沾在她头发上的桂花瓣。
回到琴房时，同宿舍的林溪正在靠窗的钢琴前练《月光奏鸣曲》，看见她进来，抱着琴谱转过身，挑眉笑着打趣：“脸怎么这么红？遇见帅哥了？”
江晚禾慌忙把音乐会门票塞进《西方音乐史》里，假装整理摊在琴架上的乐谱：“没、没有，外面风大，吹的。”
林溪显然不信，促狭地眨了眨眼，却没再追问，只是指了指窗外：“说起来，刚才确实有个帅哥在琴房门口站了好久，看穿着像是物理系的，怀里抱着本《粒子物理导论》，跟我们这栋楼的艺术气息格格不入，倒是挺养眼的。”
江晚禾的脸颊更烫了，像被夕阳烤过的云朵。她走到窗边，撩开厚重的窗帘一角往下看，刚好看见陆景然的身影正消失在梧桐道的拐角，他背包侧面挂着的钥匙扣一晃一晃的——那是她初中时送他的宇航员挂件，蓝色的宇航服都被磨得有点发白了，没想到他还在用。
琴房的老式挂钟指向三点，阳光斜斜地照在漆黑的琴键上，泛着温暖的琥珀色光。江晚禾掀开琴盖，指尖落在冰凉的琴键上，没有像往常一样练教授布置的作业，而是不由自主地弹起了那首迟到了很久的生日贺曲。
旋律在空荡的琴房里流淌，带着秋日特有的清冽，也带着点失而复得的温柔。她弹得很慢，每个音符都像在指尖打了个转才舍得落下，琴声穿过敞开的窗户，飘向远处的梧桐道。
江晚禾看着琴键上跳跃的指尖，突然觉得，有些错过的时光，有些被辜负的约定，也许真的可以像这首曲子一样，慢慢补回来。就像这满地的梧桐叶，今年落了，明年还会再绿，时光总会给用心等待的人，留一扇重新开启的门。
