降温的那天，北风像是裹着冰碴子往骨头缝里钻。琴房的暖气早在前一晚就坏了，报修单递上去三天，维修师傅的影子都没见着。江晚禾裹着厚厚的羽绒服坐在钢琴前，指尖落在黑白琴键上时，连带着琴键都透着股凉意。
《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》的华彩段在琴谱上蜿蜒如湍急的河流，那些密集的十六分音符需要指尖在琴键上做闪电般的跳跃。她深吸一口气，手腕微微提起，指腹刚触到琴键，就被冻得发僵的关节拖了后腿——本该流畅如丝绸的乐句，生生断成了碎玻璃。
第三遍卡壳在同一个降D音上时，江晚禾猛地抬起手，指节因为用力而泛白。窗外的天色早就暗透了，只有琴房顶上那盏老式吊灯昏黄地亮着，把她的影子长长地投在地板上，像个泄了气的气球。琴盖边缘的木纹被她的指尖磨得发亮，她盯着那道浅痕看了两秒，突然抬手按住琴盖，“砰”的一声闷响撞在琴箱上，惊得窗台上那盆绿萝都抖了抖叶子。
“怎么了？”
门口的声音带着点被风冻过的微哑，却熟得让江晚禾心头一震。她转过头时，陆景然正站在门框边，黑色冲锋衣的帽子还扣在头上，帽檐上沾着层细细的白，像是撒了把碎盐。他手里攥着个深蓝色的保温杯，指节因为用力而微微发红，显然是一路小跑过来的。
“刚从图书馆过来，”他抬手把帽子摘下来，露出额前被压得有些凌乱的头发，发梢上还挂着点雪花，“看见琴房亮着灯，就上来了。”说话时，他往屋里走了两步，带进一股清冽的寒气，混着雪粒子特有的干净味道。
江晚禾这才注意到他睫毛上沾着的小冰晶，在灯光下闪了闪就化了。她下意识地往窗边退了两步，羽绒服的拉链蹭到琴凳腿，发出细碎的声响。“外面下雪了？”她走到窗边，玻璃上凝着层薄霜，她用指腹擦出一小块透明的地方，果然看见无数细小的雪花在路灯橘黄色的光晕里打着旋儿，像是被风吹起的蒲公英。
“嗯，今年的初雪。”陆景然已经走到她身后，把保温杯递过来，杯身还带着温热的触感，“我妈寄来的姜茶，热的，你暖暖手。”
江晚禾接过杯子时，指尖不小心碰到他的手背，他的手比杯子还凉，像是刚从雪地里捞出来似的。她赶紧低下头拧开杯盖，一股浓烈的姜味混着红糖的甜香涌出来，白色的热气氤氲在她眼前，把窗外的雪景都晕成了模糊的光斑。她抿了一小口，辛辣的暖意瞬间在舌尖炸开，顺着喉咙滑下去，像条小火龙钻进胃里，不一会儿就沿着血管蔓延到四肢百骸。
“手怎么冻成这样？”陆景然忽然抓住她的手腕，她的指尖还残留着琴键的凉意，指甲盖泛着点不健康的青白色。他的掌心干燥而温暖，带着种让人安心的温度，把她半只手都裹了进去。江晚禾想抽回手，却被他轻轻按住了，“别动，给你捂捂。”
他的指腹带着薄茧，是常年握笔磨出来的，摩挲过她冻得发僵的指节时，有点痒。江晚禾的心跳突然漏了一拍，目光落在他手腕上那块黑色的运动手表上——还是去年运动会时，她攒了半个月零花钱给他买的生日礼物，表盘边缘已经磕出了个小缺口。
“练到哪了？”陆景然松开手时，她的指尖已经回暖了些。他走到钢琴前，弯腰捡起被她扔在地上的琴谱，纸页被风吹得卷了边，华彩段那一页上，有好几个音符被红笔圈出来，旁边还潦草地写着“速度！”。
“就这里，”江晚禾指了指那个降D音，声音还有点闷，“总感觉手指转不过来，像被胶水粘住了似的。”
陆景然把琴谱摊在琴架上，指尖在琴键上悬停了两秒，突然按下那个让她卡壳的降D音。清亮的音色在冷空气中荡开，像敲碎了一块冰。“柴可夫斯基写这个曲子的时候，据说在雪地里站了三个小时。”他忽然开口，手指在琴键上慢慢移动，“你听，这个音其实不用太用力，带点泛音会更像雪花落地的声音。”
他的手指很长，骨节分明，落在琴键上时有种格外沉稳的韵律。明明不是学钢琴的，指尖触键的瞬间却奇异地带着种说服力。江晚禾看着他手腕轻轻转动，降D音混在一串琶音里流出来，真的像有细碎的雪粒落在松枝上，簌簌地响。
“你怎么知道的？”她有点惊讶。
“上次在图书馆帮你找资料，顺手翻了本乐评。”他收回手，转头看她时，眼睛在灯光下亮得像落了雪，“你试试，手腕放松点，想象手指上沾着雪花，太用力就化了。”
江晚禾握着保温杯喝了口姜茶，辛辣的暖意从胃里往上涌，连带着指尖都热起来了。她重新坐到琴凳上，陆景然往旁边挪了挪，给她腾出位置，自己则靠在钢琴边，手里转着她刚才扔在桌上的铅笔。
这次指尖落在琴键上时，果然顺了不少。降D音从指缝里溜出来的时候，江晚禾余光瞥见陆景然嘴角扬起的弧度，像被雪光映亮的月牙。她忽然想起去年冬天，也是这样冷的天，她在琴房练到深夜，出来时发现他就站在楼下的香樟树下，手里捧着杯热奶茶，围巾裹得只露出一双眼睛。
“对了，”乐句间隙，陆景然忽然从口袋里掏出个东西，递到她面前，“这个给你。”是个小小的绒布袋子，摸起来软软的，打开一看，里面装着副米白色的毛线手套，指尖处特意留了半截开口，显然是为弹琴准备的。
“我妈织的，说你总练琴，手指容易冻着。”他挠了挠头，耳朵尖有点红，“她上次来学校，看见你在琴房门口搓手来着。”
江晚禾捏着那副手套，毛线的纹路里还残留着阳光的味道。她想起陆景然的妈妈，那个总是笑眯眯的阿姨，上次见面时拉着她的手说“我们家景然笨，以后在学校麻烦你多照顾”，当时陆景然就在旁边脸红，却没反驳。
华彩段的最后一个音符落下时，窗外的雪好像大了些。路灯下的雪花不再是细碎的粉末，变成了毛茸茸的雪片，打着旋儿从天上落下来，把远处的教学楼顶盖成了白色。江晚禾转过头，看见陆景然正望着窗外，侧脸的轮廓在灯光下显得格外柔和，睫毛上还沾着没化的雪粒，像落了层糖霜。
“雪好像停不下来了。”他忽然说。
“嗯。”江晚禾应了一声，低头把毛线手套戴在手上，指尖露在外面，刚好能碰到琴键，暖乎乎的。
陆景然转过头，目光落在她手上，笑了笑：“我妈说，初雪天弹琴，弹得顺了，一整年都有好运气。”
江晚禾看着他眼里的笑意，突然觉得琴房好像没那么冷了。姜茶的热气还在杯口缭绕，窗外的雪还在下，琴键上的音符像是活了过来，在空气里跳着圆舞曲。她抬手按住琴键，准备再弹一遍，这次指尖触到琴键时，带着毛线手套的温度，连带着那串华彩段都染上了点甜意。
陆景然靠在钢琴边，看着她指尖在琴键上翻飞，铅笔在他指间转得飞快。雪光从窗外漫进来，落在琴谱上，那些黑色的音符像是被撒了层银粉。他忽然想起刚才在图书馆看到的那句话：初雪的意义，或许就是让温暖的人，刚好出现在需要的地方。
琴房里的灯光昏黄，琴声像条温暖的河，裹着姜茶的辛辣、毛线的柔软和雪的清冽，慢慢淌过这个冬天的第一个夜晚。窗外的雪还在落，把整个世界都裹进了一片温柔的白里。
