姜茶的暖意顺着喉咙滑进胃里，在四肢百骸里漫开，驱散了琴房里的微凉。江晚禾望着窗外纷飞的雪花，梧桐枝桠被积雪压得微微低垂，忽然就想起高二那个雪天。
那天晚自习后，她抱着厚厚的琴谱站在教学楼下，正发愁怎么回宿舍，头顶突然多了片蓝格子的晴空。陆景然站在身边，校服外套上落着细碎的雪粒，却把伞大半都倾斜过来，自己半边肩膀很快积了层薄雪。
她那时只顾着心跳如鼓，直到后来在食堂看见他冻得发红的耳朵，才后知后觉地泛起心疼。他却满不在乎地笑，说"男生火力旺，这点雪算什么"。
后来她在日记本里画了把歪歪扭扭的蓝格子伞，旁边用铅笔写了个小小的"笨蛋"，又怕被人看见，特意用涂改液遮了半行。那本日记现在还锁在宿舍的抽屉里，伞的轮廓透过涂改液的白痕，依然能看得清晰。
"在想什么？"陆景然的声音带着点笑意，拉回她飘远的思绪。不知何时，他已经从窗边挪到了琴凳旁的木椅上，正看着她手里冒热气的保温杯，睫毛上还沾着窗外带来的细碎雪星。
"没什么，"江晚禾把保温杯放在琴键旁，金属杯底与木质琴凳碰撞出清脆的轻响，"就是突然想起高二下雪天，你把伞借给我，自己冒雪跑回宿舍。"她顿了顿，指尖无意识地划过杯壁上的小熊图案，"那天你耳朵冻得通红，我却直到第二天才发现。"
陆景然挑了挑眉，嘴角弯起浅浅的弧度："你居然记得？我还以为你早忘了这些小事。"
"怎么会忘。"她轻声说，目光落在琴键上跳跃的光斑里，"那把蓝格子伞，我后来找了好久想还给你，你却总说'丢了也没关系'。"其实她偷偷问过陆景然的同桌，才知道那把伞是他前一天刚买的，特意挑了她喜欢的蓝白格子。
"因为本来就是给你买的。"他说得轻描淡写，像是在说今天的雪下得不小，目光却落在她泛红的脸颊上，带着点不易察觉的温柔。江晚禾猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里——那里面映着窗外的落雪，映着琴房暖黄的灯光，也映着她自己慌乱的影子。
原来那些她以为的巧合，都是藏了心思的刻意。原来有些心意，早在她不知道的时候，就悄悄发了芽，在无数个寻常的日子里，默默生长。
雪越下越大，风卷着雪粒打在玻璃窗上，沙沙作响。琴房的暖气片似乎不太给力，江晚禾能看见自己呼出的白气。陆景然起身去关紧窗户，动作轻得像怕惊扰了什么。玻璃上很快凝起一层薄雾，他抬手在雾上画了个简单的音符，歪歪扭扭的，像个初学画画的孩子。
江晚禾看着他的侧影，轮廓在暖光里显得格外柔和，突然想起琴房最底层的抽屉里，那封没寄出的信。
高三毕业那天，她把所有没说出口的话都写在了信里。从高二第一次在琴房门口听见他解题时的笔声，到后来故意绕远路经过物理系的公告栏，想看看他的名字有没有出现在竞赛获奖名单上；从他趴在习题册上睡觉时长长的睫毛，到他讲题时偶尔会轻敲她手背的指尖......那些细碎的、不敢说出口的心思，被她一笔一划地写在信纸上，信封上还画了架小小的钢琴，琴键上标着他生日的日期。
散伙饭那天，她攥着信封在KTV门口等了很久，却看见他被一群同学围着讨论志愿，看见慕星眠递给他一杯热饮时，他接过的手指没有丝毫犹豫。那一刻突然就没了勇气，转身把信塞进了琴房的抽屉。
她想，也许有些话，注定要烂在心里。那封信如今还躺在抽屉最深处，积了薄薄一层灰，像被时光遗忘的秘密。
"要不要试试合奏？"陆景然转过身，目光落在琴谱架上的《卡农》曲谱上，"我记得你高中练过这个版本，钢琴二重奏的。"
"你会弹？"江晚禾惊讶地睁大了眼睛。在她的印象里，陆景然的世界是由公式和习题构成的，严谨、理性，和浪漫的音乐沾不上半点边。她甚至能想象出他看到五线谱时，眉头紧锁的样子。
"高三那年听你弹了太多次，"他拉开另一张琴凳坐下，手指轻轻落在低音区的琴键上，试了试音，"偷偷记了几个和弦。"他的指法生涩，指尖偶尔会按错琴键，发出不和谐的杂音，却意外地很稳，像在解一道熟悉的物理题。
江晚禾笑着加入，高音区的旋律像清澈的溪流，汇入低音区沉稳的河床，在落雪的午后流淌成温暖的河。有几个小节他弹错了音，两人同时停下，看着对方的眼睛笑起来，像高中时在课堂上偷偷传纸条被老师点名，慌乱又默契。
阳光透过云层的缝隙洒进来，落在交叠的琴键上，把他们的影子投在墙上，像幅流动的画。江晚禾忽然觉得，那些错过的时光，那些没说出口的话，或许都藏在这些音符里，在多年后的今天，悄悄完成了和解。
合奏结束时，雪已经停了。夕阳穿透云层，给琴房镀上一层温柔的金边。陆景然收拾东西准备离开，背包的拉链声在安静的琴房里格外清晰。江晚禾看着他拿起黑色双肩包的背影，突然鼓起勇气："等一下，我有东西给你。"
她走到琴房最里面的抽屉前，深吸一口气，拉开锁扣。最底层的角落里，那个泛黄的信封安静地躺着，上面的钢琴图案因为时间久远，颜色已经有些暗淡。她拿起信封时，指尖微微发颤，像捧着易碎的珍宝。
"这是高三写的，"她把信封递过去，声音轻得像怕被风吹散，"现在给你，好像有点晚了。"
陆景然接过信封，指尖触到上面凹凸的钢琴图案，动作轻柔得像在触碰易碎的雪花。他把信封小心翼翼地放进背包最里层，拉链拉得很慢，像是在安放什么重要的东西。"不晚。"他抬起头，目光认真得像在解一道关键的物理题，"等我看完，会认真回复你。"
看着他走进雪后的阳光里，背影被拉得很长，江晚禾靠在琴房门口，心里像落了场温暖的雪。那些被时光掩埋的心事，那些辗转反侧的夜晚，终于在这个初雪的日子，找到了属于它的归宿。
回到宿舍时，林溪正对着镜子试穿新买的驼色大衣，看见她进来，突然尖叫一声："晚禾！你脖子上是什么？"
江晚禾下意识地摸向脖颈，摸到一片残留的温热。是刚才合奏时，一片雪花落在她肩上，陆景然伸手帮她拂去，指尖不经意留下的温度。那触感很轻，却像烙铁一样，烫得她心跳如鼓。她低头笑了笑，没说话，只是走到窗边，把窗帘拉开条缝。
雪后的校园闪着细碎的光，梧桐枝桠上的积雪反射着夕阳的金辉，像落了满树的星星。远处的篮球场有人在堆雪人，笑声顺着风飘过来，带着青春特有的明朗。
第二天早上，江晚禾是被手机震动吵醒的。屏幕上跳出陆景然的消息，只有短短一行字："信我看完了。中午十二点，图书馆门口的咖啡馆见？"
她盯着那行字看了很久，指尖悬在"好"字上方，迟迟没有按下发送键。心脏在胸腔里跳得厉害，像要挣脱束缚。窗外的积雪在阳光下慢慢融化，顺着玻璃窗蜿蜒流下，像一行写了又改的诗。
终于，她深吸一口气，按下了发送键。对话框里跳出"好"的瞬间，她仿佛听见冰雪消融的声音，在心里，在初雪后的清晨，在所有等待终于有了回应的时光里。
