迎新晚会的后台像个被打翻的颜料盘，到处都是穿着演出服的学生。江晚禾坐在贴满亮片的化妆镜前，指尖无意识地摩挲着裙摆上的蕾丝花边。
"别紧张，"林溪拿着腮红刷在她脸颊上扫了扫，粉扑的绒毛蹭得皮肤有点痒，"你看这镜子里的人，眼睛亮得像装了星星，比你弹过的任何一首夜曲都动人。"
江晚禾对着镜子扯了扯嘴角，目光却不由自主地飘向椅背上的黑色西装——那是陆景然的外套，早上排练时落在钢琴旁的。她偷偷拿过来闻过，淡淡的雪松味混着阳光的气息，和音乐会那天晚上他身上的味道一模一样，让人心安又心慌。
舞台监督的声音在走廊里响起："物理系的节目准备上场！"江晚禾深吸一口气，把西装外套轻轻叠好放在椅子上，跟着陆景然他们往侧台走。经过幕布缝隙时，她瞥见台下黑压压的人群，心脏突然跳得像要撞开肋骨。
"别担心，"陆景然不知何时走到她身边，声音压得很低，像大提琴的最低音，"就当是在排练室，只有我们几个人。"他今天穿了件黑色西装，熨帖的面料勾勒出挺拔的身形，平日里藏在卫衣里的肩膀原来这样宽阔。江晚禾点点头，指尖却攥皱了琴谱的边角。
幕布缓缓升起时，聚光灯"唰"地打在舞台中央。江晚禾的目光穿过耀眼的光线，看见第一排的慕星辰举着手机录像，旁边的慕星眠冲她用力挥手，脸颊上还贴着闪亮的星星贴纸。
陆景然站在大提琴旁，调试琴弦的手指顿了顿，目光越过琴身落在她脸上，像在说"准备好了吗"。
《星际穿越》的前奏从钢琴里流淌出来时，江晚禾突然不紧张了。指尖下的琴键仿佛有了生命，那些排练过无数次的音符自然地跳出来，和记忆里的画面重叠——初雪天的合奏，咖啡馆里的拿铁，实验室里的星光，还有高中琴房窗外永远落不尽的梧桐叶。
陆景然的大提琴声紧随其后，低沉得像穿越时空的呼唤。他拉琴的样子很专注，眉头微蹙，左手手指在指板上跳跃，虽然还有排练时的生涩，却比任何时候都动人。
江晚禾看着他弓子起落的弧度，突然明白有些旋律，注定要和特定的人一起奏响，就像行星绕着恒星旋转，就像音符离不开琴键的支撑。
合奏到高潮部分，当钢琴的高音区像流星划破夜空时，陆景然突然放下大提琴，朝着钢琴的方向走来。聚光灯像有生命般跟着他移动，在舞台中央织成一个温暖的光圈，把他们两个人轻轻罩在里面。
赵宇从侧台递来话筒，金属的凉意透过他的指尖传过来，让他的指节微微泛白。
台下突然安静下来，连呼吸声都听得见。江晚禾的手指悬在琴键上，看着他站在钢琴旁，西装领口的扣子松开两颗，露出里面白色的衬衫。他深吸一口气，话筒里传来轻微的电流声，然后是他带着点紧张的声音，却异常清晰地传遍整个礼堂：
"江晚禾，从高二那年在琴房门口听到你弹琴开始，我的宇宙就有了特别的坐标。"他的目光穿过聚光灯，牢牢锁住她的眼睛，像在进行一场精准的天文观测，"我解过最难的物理题，算过行星运行的轨道，却花了三年才明白，喜欢你这件事，比所有公式和定理都重要。"
台下爆发出雷鸣般的掌声，夹杂着口哨声和欢呼声。江晚禾的眼眶突然热起来，看着他近在咫尺的脸，看着他额角渗出的细汗，看着他眼里清晰的自己，突然想起高三那年平安夜，她躲在琴房里反复练习的那首未完成的曲子。原来有些心意，就算隔着三年的时光，隔着无数次欲言又止，终究会找到属于它的听众。
"高三毕业那天，我在琴房门口等了很久，"他的声音温柔得像晚风拂过湖面，"想告诉你我填了京大的志愿，想告诉你其实我听懂了你弹错的那个音符，想告诉你...我偷偷画了很多次你的侧脸。"
他的声音在掌声中微微发颤，却每个字都敲在江晚禾的心上。原来那天散伙饭后，她在琴房里哭到天黑时，门口那个迟迟不肯离开的身影是他；原来她以为石沉大海的心意，早就被人小心翼翼地收藏着，像保护易碎的实验样本。
"今天，我想把迟到了三年的话说完——"陆景然向前走了半步，站在钢琴凳旁，目光坚定得像解出了最复杂的物理题，"江晚禾，我喜欢你，从高二那个听见你弹琴的午后开始，一直都是。你愿意...做我女朋友吗？"
最后一个音符消散在空气里时，整个礼堂安静得能听见自己的心跳。江晚禾看着他眼里的期待和紧张，看着他微微颤抖的肩膀，突然想起初雪天他说"等我看完信，会认真回复你"，想起咖啡馆里他把歪歪扭扭的拿铁推过来，想起实验室里他说"你的曲子比任何公式都动听"。
她站起身，裙摆扫过琴凳发出轻微的声响。聚光灯跟着她移动，把两人的影子投在身后的幕布上，像幅温柔的剪影画。江晚禾走到陆景然面前，踮起脚尖抱住他的脖子，把脸埋在他带着雪松味的衬衫里。舞台下的欢呼声震耳欲聋，可她只听见他胸腔里有力的心跳，像最动听的节拍，敲在她的心上。
"我愿意，"她的声音带着哭腔，却异常清晰，"陆景然，我也喜欢你，从画那把蓝格子伞开始，很久很久了。"
他的手臂突然收紧，把她抱得更紧，下巴抵在她的发顶，带着点哽咽的声音在耳边响起："我知道。"
晚会结束后的校园像被撒了一层月光。江晚禾牵着陆景然的手走在梧桐道上，影子被路灯拉得老长，时不时交叠在一起。他的手掌很暖，指尖带着练琴磨出的薄茧，和她的手完美地契合。路过图书馆时，陆景然突然停下脚步，从口袋里掏出个银色的小盒子。
"本来想晚会前给你的，"他打开盒子的手有点抖，里面躺着个巴掌大的钢琴模型，金属琴键上刻着微小的音符，"用实验室的钛合金边角料做的，打磨了三个晚上。"他指着琴盖内侧的花纹，"这是你最喜欢的肖邦夜曲的旋律，用原子排列的方式刻上去的，放大一百倍才能看见。"
江晚禾拿起钢琴模型，冰凉的金属在掌心却烫得惊人。她想起初中送他的宇航员挂件，想起他背包上晃来晃去的银色身影，突然笑出了眼泪："你还记得。"
"从来没忘。"陆景然把她的手包在自己掌心，"就像记得你喜欢珍珠奶茶少糖，记得你弹错音会吐舌头，记得你所有的样子。"
走到女生宿舍楼下时，陆景然轻轻拥抱了她一下，下巴蹭过她的发顶："明天早上七点，我在食堂门口等你吃早餐？"
"好。"江晚禾抬头看他，月光落在他睫毛上，像撒了一把碎钻。
看着他转身离开的背影，江晚禾摸了摸脖子上的项链——那是她昨天找人把宇航员挂件改成的吊坠，银色的小人在月光下闪着光。她低头看着掌心的钢琴模型，突然觉得，十七岁没能说出口的喜欢，二十岁的秋天终于有了最圆满的答案。
宿舍楼的灯光一盏盏熄灭，远处的篮球场还有晚归的学生在说笑。江晚禾站在月光里，握紧了手里的钢琴模型，仿佛握住了整个宇宙的星光。属于他们的旋律，才刚刚奏响最动听的乐章。
