回到学校时，暮色已经漫过银杏道。陆景然把江晚禾送到琴房楼门口，看到慕星辰正站在台阶上，手里拿着杯热奶茶。
“总算找到你了。”慕星辰把奶茶递给江晚禾，眼神却带着责备，“昨天王浩闹那么大动静，你怎么不跟我说一声？”
江晚禾接过奶茶，指尖触到温热的杯壁。“没什么大事。”
“还没什么大事？”慕星辰提高了声音，“赵宇都跟我说了，他差点把物理楼拆了！这种人就该报警抓起来，你还放他走？”
“他只是……”
“只是什么？”慕星辰打断她，“可怜？可怜就能随便伤人？晚禾，你对他也能心软？高中时期你做过什么你自己不清楚是吗？现在他可怜，高中那会你是怎么对景然的？
江晚禾的脸色白了白。她想起高中时期自己做过的蠢事。
“够了，这都已经过去了，还有 人是会变的。”陆景然突然开口。
慕星辰愣了一下，随即冷笑：“陆景然，这里没你的事。”他转向江晚禾，语气缓和了些，“学生会今晚有个紧急会议，讨论校园安全的，你跟赵宇一起去，正好把王浩的事反映一下。”
江晚禾摇摇头：“我不去了，想练会儿琴。”
“练琴练琴，你就知道练琴！”慕星辰的声音又急了，“王浩都放话要找你算账了，你还想着练琴？”
“我陪她。”陆景然往前走了一步，挡在江晚禾身前，“会议就让赵宇去吧，有情况我们会联系你。”
慕星辰的脸色在暮色里沉得像浸了水的棉絮。他攥着书包带的手指泛白，最终却只是哼了一声：“行，你们俩都厉害。”转身时，衣服下摆扫过台阶边的积水，溅起细碎的水花。
江晚禾看着他的背影消失在拐角，把没开封的奶茶递给陆景然：“他就是……”
“担心我们。”陆景然接过奶茶，自然地揣进外套口袋。
陆景然没再接话。他推开琴房楼的门，暖黄的灯光立刻漫过来，把两人的影子贴在墙上。走廊尽头的碎玻璃已经被清理干净，只留下地面上一道浅浅的划痕，像道愈合的伤疤。
江晚禾推开自己常用的琴房门，里面还留着昨晚的气息——混合着松香与雨水的味道。她走到钢琴前坐下，指尖悬在琴键上方，却迟迟没有落下。
“不想弹就不弹。”陆景然靠在门框上，看着她紧绷的肩线，“我可以陪你待一会儿。”
“我想弹那首巴赫。”江晚禾突然说，从牛皮纸包里拿出那本琴谱。她翻开扉页。
指尖落下时，第一个音符带着不易察觉的颤抖。巴赫的赋格曲本该像流水般从容，此刻却像被风吹得摇晃的芦苇。陆景然走到她身边，看到她手腕上的红痕正随着动作隐隐作痛。
“这里的指法可以改一下。”他突然伸手，指尖落在琴键上，示范出一个更省力的和弦转换。他的指腹有薄茧，是常年做实验留下的，落在黑白琴键上却意外地温柔。
江晚禾的呼吸顿了顿。她想起曾经高一的时候，陆景然也是这样，在她练琴卡壳时，突然从背后伸出手，教她用物理里的杠杆原理调整手腕角度。那时琴房的阳光很好，落在他睫毛上，像镀了层金。
“你怎么连这个都懂？”她轻声问，指尖跟着他的动作起落。
“听你弹了三年，再笨也该记住了。”陆景然收回手，耳尖有些发红，“而且……物理和音乐都是关于规律的艺术。”
琴音渐渐流畅起来。那些曾经让她头疼的复调，此刻像两条缠绕的河，在指尖交汇又分离。陆景然靠在谱架边，看着她专注的侧脸，突然明白为什么物理公式里总藏着美学——就像此刻，巴赫的音符在她指尖流淌时，连空气都变得有了形状。
一曲终了，余音绕着琴房的梁木打了个旋。江晚禾转过头，正好撞进陆景然的目光里。他的眼神很亮，像盛着物理楼天台的星光，让她想起昨晚他冲进来时，那句“放开她”里藏着的焦灼。
“陆景然，”她突然开口，“当年王浩的艺考报名表……你为什么要举报？”
陆景然的眼神暗了暗。“不是举报，是提交证据。”他从口袋里摸出手机，点开一张照片，“这是监考老师拍到的，王浩让校外人员替考数学，聊天记录里还有转账记录。”
照片上的王浩穿着黑色衣服，正把试卷往窗户外递，对面的墙根下站着个戴鸭舌帽的男人。时间戳显示是2019年12月，正是艺考文化课统考那天。
“他为什么要这么做？”江晚禾的声音发颤。
“他父亲那时已经被稽查队盯上了，”陆景然的声音低沉，“他说想考音乐学院，离家里越远越好。但他怕文化课不够，又不敢让家里知道，就走了歪路。”
江晚禾的心脏像被什么东西扎了一下。原来他那些看似凶狠的举动背后，藏着这么多她不知道的恐慌。
“我本来不想提交的。”陆景然看着琴键上的倒影，“那天在教务处门口犹豫了三个小时，直到看到公示栏里你的名字——你因为综合素质分比他低0.5分，被调剂到了师范类专业。”
江晚禾猛地抬头。她一直以为自己没能进音乐学院的演奏系，是因为专业课发挥失常。
“王浩的综合素质分里，有三项社会实践加分是伪造的。”陆景然的指尖划过琴键，弹出一个低沉的音，“我把证据交上去那天，正好是调剂结果公示的前一天。”
琴房里突然安静下来，只有窗外的风卷着落叶，发出沙沙的声响。江晚禾想起高三那年，她躲在被子里哭了整夜，因为不能去最想去的专业；想起陆景然那时发来的消息，只有一句“别放弃，你的手指天生就该弹最好的琴”。
原来他一直都知道。
“那本巴赫琴谱，”她突然想起什么，“是你让书店老板留给我的吗？”
陆景然的耳尖更红了。“我只是……看到你找了很久。”
江晚禾低下头，眼泪却跟着掉下来，砸在琴键上，晕开一小片水渍。“景然，谢谢你”她哽咽着说不出其他话，心里像被什么东西填满了，又酸又软。
陆景然递给她一张纸巾，犹豫着伸出手，轻轻拍了拍她的背。他的动作很生涩，像在调试精密的仪器，却带着让人安心的力量。
窗外的月光不知何时变得明亮，透过琴房的窗户，在地板上投下钢琴的影子，像个巨大的音符。江晚禾擦干眼泪，重新翻开琴谱：“再弹一遍吧。
陆景然点点头，靠在谱架边安静地听着。琴音再次响起时，比刚才多了些温柔的起伏，那些曾经让她觉得艰难的段落，此刻像被月光泡软了，变得流畅而温暖。
