雨停时，夕阳从云缝里漏出来，给琴房的玻璃窗镀了层金边。江晚禾坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，却迟迟落不下去。手腕上的红痕被陆景然涂了药膏，凉丝丝的，可心里的惊悸像根弦，还绷得紧紧的。
陆景然在她身边坐下，小提琴的琴盒靠在墙角，黑得像块沉默的影子。
琴房的窗外，慕星眠举着伞经过，看到里面的情形，拉着正要打招呼的慕星辰躲到树后。“哥，他们没事吧？”她小声问，手指绞着伞柄。
慕星辰摇摇头，吉他拨片在指尖转着圈：“王浩那小子，是被生活逼疯了，但再怎么样也不能冲女生撒气。”他看着琴房里交叠的影子，突然想起高中往事。
暮色漫进琴房时，江晚禾终于按下琴键。《月光奏鸣曲》的第一乐章缓缓流淌，却在高潮处突然卡住。她深吸一口气，重新开始，这次陆景然拿起旁边的小提琴——那是他临时借来的，跟着旋律轻轻合奏。
两种乐器的声音缠绕着，像两只互相取暖的鸟。江晚禾渐渐放松下来，手腕的疼痛好像被旋律带走了，连带着心里的恐惧也淡了。她看着陆景然专注的侧脸，突然明白有些裂痕不需要刻意修补，就像琴键上的划痕，反而能弹出更有故事的音色。
江晚禾点头，突然想起什么：“王浩……会不会真的做傻事？”
陆景然握住她的手，指尖的温度很稳，“我们能做的都做了，剩下的，是他自己的选择。”
月光爬上琴键，在上面投下细长的影子。江晚禾轻轻按下最后一个音符，琴音在空荡的琴房里回荡，像一句无声的承诺。
接下来的几天，校园里渐渐恢复了平静。王浩没有再出现，赵宇说他在法律援助中心的帮助下，找到了父亲工厂合伙人的线索，正在忙着收集证据。江晚禾的手腕好了些，只是那圈红痕褪成了浅褐色，像道温柔的印记。
周五下午，江晚禾在琴房练琴时，收到了母亲发来的短信：“你爸今天提前下班，说要给你做你爱吃的松鼠鳜鱼。”
她看着短信笑了笑，正准备回复，却看到赵宇站在门口，手里拿着个信封。“学生会收到的，指名要给你。
江晚禾接过信封，上面没有邮票，只写着“江晚禾亲启”，字迹潦草得像在发抖。
门关上后，江晚禾拆开信封。里面是张泛黄的信纸，边缘有被水浸过的褶皱，上面的字迹正是王浩的。
“江晚禾：
当你看到这封信时，我应该在去上海的火车上。法律援助的律师说，找到那个卷款的合伙人，我爸的案子或许能翻过来。
其实那天在琴房楼，我不是真的想找你算账。我只是……不知道该找谁。我爸躺在ICU里，我妈每天打三份工，我把家里的东西卖得差不多了，还有高中时期连累的你 我向你道歉。
看到你在琴房里弹琴的样子，突然觉得特别恨。恨你为什么能过得那么好，恨自己为什么把日子过成了这样。可后来在医院看到我妈抱着你哭，又觉得自己像个傻子。
那本巴赫琴谱，是我早上去书店买的。老板说你找了半年，我就想逗逗你，说要找姓江的算账。
替考的事，我不怪陆景然。那天在物理楼，他把证据拍给我看时，我突然松了口气，好像终于有理由承认自己是个懦夫。我怕考不上音乐学院，怕我爸的事连累我，怕你知道我家的烂摊子后，就再也不跟我说话了。
你手腕上的伤，对不起。我当时喝多了，脑子里像有团火，看到你就想发泄。
以后不会再打扰你了。祝你……永远能弹自己喜欢的琴，也祝你和陆景然幸福。
王浩”
信纸的末尾画着个歪歪扭扭的小提琴，琴弓上缠着根线，像根没断的弦。
江晚禾把信纸折好，放进信封里。窗外的阳光透过梧桐叶，在琴键上投下斑驳的光影。
“在看什么？”陆景然的声音突然从门口传来。他手里拿着个保温桶，“阿姨让我给你带的松鼠鳜鱼。”
江晚禾把信封放进琴谱夹，接过保温桶。“没什么。”她打开盖子，香气立刻漫了出来，“我妈手艺还是这么好。”
“阿姨说，周末让你回家住两天。”陆景然看着她，“物理楼那边没事了，我可以送你。”
江晚禾舀了一勺鱼肉，放进嘴里时，眼眶突然热了。她想起小时候，父亲总说“稽查工作得罪人，但要对得起良心”；想起母亲在厨房忙碌的背影，说“再难的事，吃饱了就有力气扛”；想起陆景然冲进来时眼里的焦急。
原来生活从来不是非黑即白，那些看似对立的棱角，其实都藏着各自的苦衷。
“对了，”江晚禾突然想起什么，“你上次说物理和音乐都是关于规律的艺术，是什么意思？”
陆景然走到钢琴边，指尖落下，弹出一串和弦。“比如泛音列，”他解释道，“钢琴的每个音都包含泛音，就像物理里的波的叠加，而巴赫的赋格曲，其实是不同声部的泛音在对话。”
江晚禾的眼睛亮了。她按下一个低音键，侧耳听着那些隐藏的泛音，突然笑了：“真的有！”
下午后， “他走了吗？”陆景然问。
“嗯，往南门去了，”慕星眠点头，“背着个大包，好像真要离开的样子。”
他们赶到南门时，只看到长途汽车站的方向，一个瘦削的背影正慢慢走远。秋风掀起他的衣角，像只即将断线的风筝。
“要追上去吗？”江晚禾问。
陆景然摇摇头，望着那个背影消失在拐角：“有些路，只能他自己走。”
回到琴房，江晚禾把那本巴赫琴谱放进琴盒最底层。
阳光透过百叶窗，在乐谱上投下条纹状的光影，像钢琴的黑白键。江晚禾突然笑了：“你现在越来越像个音乐理论家了。”
“那你呢，”陆景然抬头看她，眼里有细碎的光，“是不是也快成半个物理学家了？”
他们相视而笑，之前的紧张和不安，像被阳光晒化的冰，渐渐融进琴房的暖意里。慕星辰抱着吉他路过，探进头来：“喂，晚上系里有迎新晚会，你们俩不上去露一手？”
“不了吧，”江晚禾摆手，“最近不想上台。”
“去吧去吧，”慕星眠挤进来，手里拿着两张门票，“就当是……庆祝王浩终于想通了，也庆祝你们俩化险为夷。”
陆景然接过门票，上面印着“星空主题晚会”。他看向江晚禾，眼里带着询问。她看着他指尖的门票，又看了看琴盒里那本失而复得的琴谱，轻轻点了点头。
有些旋律，需要在合适的时刻响起。有些和解，未必需要说出口。
