江晚禾屏住呼吸，果然在星云中央看到了四颗紧密相依的亮星，周围的星云物质像层薄纱，被恒星的光芒染成了柔和的玫瑰色。她忽然想起下午在实验课上看到的景象——用凸透镜模拟星系引力时，激光束在光屏上折射出的光晕，竟和此刻望远镜里的星云有着奇妙的相似。
“原来宇宙真的会‘拍照’。”她轻声说，声音里带着点不可思议的颤音。
陆景然直起身，望着天窗之外的夜空。猎户座的腰带三星正清晰地排列在天幕上，像猎人腰间悬挂的宝石。他想起教授在实验课上说的话：“引力透镜不只是弯曲光线，更是让我们看到宇宙的过去。”此刻透过望远镜看到的星云光，其实是1300年前从猎户座出发的信使，穿越漫长的时空，刚好落在他们的视网膜上。
“赵宇说你借了手册在恶补？”他忽然问。
江晚禾从望远镜前退开，脸颊被观测台里的暖光映得微红：“嗯，学到个新词叫‘视星等’，说金星的亮度是-4.6等，比天狼星还亮。”她从背包里掏出个透明塑料袋，里面装着几颗折成星星形状的糖，“还查到猎户座的参宿四是颗红超巨星，等它寿终正寝时，会变成超新星爆发，到时候说不定在白天都能看到。”
他接过她递来的星星糖，糖纸在指尖沙沙作响：“那可能要等几百万年。”
“那我们就写封给未来的信吧。”江晚禾忽然眼睛一亮，从观测日志上撕下一页纸，“把今晚看到的写下来，说不定几百万年后，真的会有人在看超新星时读到。”
陆景然看着她趴在观测台的角落里写字，笔尖划过纸张的声音，和远处仪器运转的嗡鸣、学长们讨论数据的低语交织在一起，像首温柔的夜曲。他拿起相机，悄悄对着她的背影按下快门——取景框里，她的发梢沾着点窗外漏进来的星光，笔记本上的字迹被台灯光晕染成暖黄色，背景里是缓缓转动的望远镜，像在为这瞬间充当沉默的见证者。
“陆景然，快来看！”她忽然举着日志朝他招手，“学长说能看到星云里的暗带！”
他走过去时，正撞见赵宇抱着杯热可可凑过来，挤眉弄眼地说：“我去那边帮你们盯着相机，有新发现喊我一声就行。”说完便溜得飞快，临走前还不忘把两罐热咖啡塞进陆景然手里。
江晚禾已经重新把眼睛凑到望远镜前，手指着目镜边缘：“看右上角，是不是有片深色的条纹？手册上说那是尘埃云，挡住了后面的星光。”
陆景然顺着她指的方向看去，果然在星云的边缘看到道不规则的暗纹，像幅水墨画里被淡墨晕染的痕迹。他忽然想起下午实验课上，模拟暗物质引力场时，硅油表面浮现的波纹也是这样的形态——原来宇宙的规律，竟能在实验室的方寸之间得到呼应。
“记得把这个写进报告里。”他低声说，“实验里的引力透镜效应，和星云里的尘埃遮挡，本质上都是物质对光的影响。”
江晚禾点点头，在日志上飞快地写下“暗尘埃带”几个字，旁边还画了个小小的望远镜简笔画。观测台里的时钟指向九点，天窗之外的星空愈发深邃，银河像条淡银色的绸带，横跨在天鹅座和天鹰座之间。天文系的学长正在用投影仪展示M42星云的光谱图，红色和蓝色的谱线在幕布上跳动，像星云写给地球的密码。
“要拍张合影吗？”陆景然忽然问，举了举手里的相机。
江晚禾愣了愣，随即笑着点头。两人走到观测台中央的星图墙前，她的手指轻轻点在M42星云的位置上，他站在她身侧，目光落在她的发顶。快门按下的瞬间，天窗里恰好有颗流星划过，像谁在天鹅绒上划了道银线。
赵宇不知从哪里冒出来，举着他的大望远镜喊：“快看木星！刚转到天顶位置了！”
人群顿时涌到另一侧的观测区。江晚禾跟着陆景然挤到望远镜前，这次看到的不再是朦胧的星云，而是颗带着明显条纹的巨大星球，四颗小小的卫星像忠实的侍从，围绕着它缓缓转动。
“伽利略当年用简陋的望远镜看到这一幕时，肯定吓了一跳。”她轻声说。
陆景然望着目镜里的木星，忽然想起实验课上那个被硅油包裹的钢珠——当激光束绕过钢珠时，在光屏上形成的光环，和此刻木星周围的卫星轨迹有着奇妙的呼应。原来宇宙的宏大与细微之间，藏着如此精巧的默契。
观测持续到午夜才结束。回程的面包车上，大家都累得靠在座椅上闭目养神，只有江晚禾还捧着观测日志在写写画画。陆景然凑过去看，发现她在最后一页画了幅小小的插画：两个小人站在天文台的圆顶下，头顶是用银色水笔画的猎户座，M42星云的位置被涂成了淡紫色，旁边写着一行小字：“光的旅行，和人的相遇，都是奇迹。”
他悄悄把自己的星星糖放进她的背包侧袋，糖纸反射的微光，像颗藏在黑暗里的小星。车窗外，金星依然亮在天际，只是此刻已从昏星变成了启明星，正静静等待着黎明的到来。而陆景然知道，有些光一旦落入眼底，就再也不会熄灭——比如1300光年外的星云信使，比如身边人眼里跳动的星光，比如此刻在心底悄悄萌发的、比恒星更持久的温柔。
