序章第一次踩上海岛的土地时，咸湿的风裹着鱼腥味扑面而来，把北正一额前的碎发吹得贴在皮肤上，冷冷的让他感到一丝的不真切。
负责搬家的师傅，接过父母手里的行李箱，上面还沾着长途客运船的水渍。
父亲北医生正忙着和来接车的诊所护士核对日程。
母亲则在一旁踮脚张望，试图从错落的矮房里找一找提前约定好的住处。
北正一跟着父母走进那栋海边小屋时。
鞋底还沾着客运船甲板的海盐粒，一踩在木质门廊上，就留下浅白的印子。
门廊的木板被海风蚀得发旧，边缘泛着浅灰，却被打扫得干干净净，墙角摆着个半旧的陶制海螺，螺口朝着海面，像在倾听浪声。
这是栋两层的矮房，外墙刷着淡蓝色的漆，经年累月被海风褪成了近乎发白的浅灰。
唯有窗框还留着当初的海蓝色，窗沿上摆着几盆耐旱的多肉，叶片肥厚，沾着细沙，是前房主留下的。
屋顶铺着深灰色的瓦片，角落长着几丛矮矮的野草，风一吹就轻轻晃，和远处码头的渔船桅杆遥相呼应。
推开门，最先闻到的是淡淡的霉味混着阳光晒过的棉布香，
房东特意提前打开了所有窗户通风，窗帘是浅米色的，被海风吹得鼓起来，像扬起的船帆。
客厅不大，铺着浅棕色的木地板，踩上去会发出轻微的 “吱呀” 声，靠墙摆着个老旧的木质沙发，扶手处的漆皮已经磨损，露出里面的木纹，沙发上搭着条深蓝色的针织毯，边角绣着小小的海浪纹。
客厅的窗户正对着海，站在窗前能看见远处波光粼粼的海面，几艘渔船正慢悠悠地往码头飘，桅杆上的国旗被风吹得猎猎作响。
窗台下摆着个矮柜，是父母临时从东京带来的，父亲的医用听诊器。
父亲明天就要去岛上的诊所就职。
楼梯在客厅的角落，木质台阶同样泛着旧意，每踩一步都要扶着旁边的扶手才敢用力，扶手上缠着圈浅红色的绳结，是房东太太说 “避海风用的”，绳结上还串着颗小小的贝壳。
二楼有两个房间，北正一的房间在靠海的一侧，比东京的房间小些，却带着个小小的阳台。
房间里的家具很简单。
一张单人床，床垫是新换的，铺着浅灰色的床单；一个书桌，桌面有几道浅浅的划痕，像是前房主的孩子留下的；衣柜是嵌入式的，门把手上挂着个木质的小鱼挂件，晃一下会发出清脆的 “叮咚” 声。
北正一走到阳台，扶着锈迹斑斑的铁栏杆往下看，能看见屋前的小院子。
院子里种着棵矮矮的相思树，树下摆着个石凳，石凳上还留着半块没吃完的饼干，大概是前房主的孩子落下的。
母亲正在厨房收拾行李，厨房在一楼的另一侧，是老式的 L 型布局，瓷砖地面有些滑，母亲特意在门口放了块防滑垫。
燃气灶是罐装的，房东太太早上来教过怎么换煤气罐，现在母亲正对着一堆锅碗瓢盆发愁。
“早知道带个小一点的电饭煲，这厨房的柜子太浅了。”
父亲则在客厅整理他的医学书籍，把一本本厚重的书摆在矮柜上，时不时抬头看看窗外的海，笑着说。
“以后看病累了，站在窗前看看海，也挺好。”
“正一，别乱跑，这地方巷子跟渔网似的，容易迷路。”
母亲攥了攥他的手腕，指尖还带着刚整理完行李的薄汗。
北正一含糊应着。
目光却被远处半山腰的一抹朱红勾住。
那是座神社的鸟居，在苍翠的相思树间露着半截，风一吹，似乎能听见铜铃轻响。
午后帮母亲收拾完房间，北正一想着去买瓶冰镇可乐，揣着零钱就出了门。
海岛的巷子确实像母亲说的那样曲折，青石板路被海风蚀得发毛，两旁的矮房挂着褪色的渔网和晒干的墨鱼。
家家户户门口都摆着陶制的海螺。
他跟着路牌转了两个弯，再抬头时，熟悉的红色邮筒不见了，眼前只有一条通向山坡的岔路，路边的野菊开得正盛。
巫女服的少女太阳渐渐西斜，海风吹得更凉了。
北正一攥着口袋里的硬币，有点慌神。
手机信号断断续续，地图根本加载不出来。
他试着往山坡上走了两步，脚下的石子滚进草丛，惊起几只蹦跳的沙蟹。
就在这时，身后传来一阵轻缓的脚步声，伴随着木屐敲在石板上的 “笃笃” 声。
他回头。
看见了个穿着浅紫色巫女服的少女。
正统的巫女服领口的白色缘纽系成工整的菱形结，垂在胸前的穗子随着脚步轻轻晃，像被风吹动的艾草叶。
巫女服的广袖边缘绣着细得几乎看不见的银线、头发长及肩胛骨，用一根正红色的发带松松束在脑后，发带末端垂着两颗小小的白色棉铃，走路时会发出极轻的 “叮铃” 声。
几缕碎发没被束住，垂在颊边，被海雾沾得微湿，贴在泛着浅粉的耳尖旁。
耳尖总在说话时轻轻泛红，像被春日的樱花粉染过。眼睛是浅褐色的，像浸在海水中的玻璃珠，清亮带着天然的温和。
柔和的鹅蛋形，皮肤是常年待在神社里的浅白，却透着健康的光泽，大概是常帮奶奶打理院子、晒过温和的海岛阳光。
嘴唇很薄，颜色是淡淡的樱粉。
说话时声音轻得像落在海面的雨，带着海岛特有的软糯调子。
“你是新来的吧？”
少女的声音很轻，带着海岛特有的软糯。
北正一有些窘迫地挠挠头。
“嗯，我爸调去岛上的诊所。想找便利店，结果转丢了。”
少女顺着他来时的方向指了指，指尖纤细，指甲修剪得干净。
“往回走第三个巷子左拐，有棵老榕树，树下就是便利店。不过要快点，六点就关门了。今天涨潮早，老板要去接出海的儿子。”
她顿了顿，从竹篮里拿出块用蜡纸包着的薄荷糖，递过来。
“含着吧，海风凉，别感冒了。”
糖纸拆开时，有淡淡的艾草香。
北正一含在嘴里，清凉的味道瞬间驱散了慌乱。
他刚想说谢谢，少女已经转身往山坡上走。
巫女服的下摆扫过路边的野菊，留下几片细碎的花瓣。
“我叫立华水野，”
她走了几步，回头冲他笑了笑，朱红色的鸟居在她身后若隐若现。
“要是再迷路，就往有鸟居的方向走，那是我家的神社。”
第二天去岛上唯一的中学报到时，北正一还在想着昨天的偶遇。
班主任领着他走进教室，全班四十多双眼睛齐刷刷看过来。
他的目光却第一时间落在了靠窗的位置。
立华水野坐在那里，手里转着支黑色钢笔，阳光透过窗户落在她的发梢，像撒了层细金。
“北正一同学刚从东京搬来，大家多照顾。”
班主任拍了拍他的肩膀。
“正好，立华同学旁边有空位，你就坐那里吧。”
北正一抱着书包走过去时，听见周围同学小声议论。
“是神社的立华同学呢”“她很少和人说话的”。
他把书包放在桌角，轻轻敲了敲立华水野的桌面。
对方抬头看他，眼里闪过一丝惊讶，随即弯了弯嘴角。
“又迷路了？”
“这次没有。”
北正一也笑了。
“前几天的糖很好吃，谢了。对了，我叫北正一，不是‘新来的’。”
窗外，海浪拍打着礁石的声音隐约传来，远处的海面上，几艘渔船正朝着落日的方向航行。
北正一看着她垂眸时长长的睫毛，突然觉得这座陌生的海岛，好像没那么让人不安了。
他和新同桌，一起把往后的日子，慢慢铺展开来。
只是他没注意到，立华水野垂在桌下的手，悄悄攥紧了手腕上的红色绳结。
海风从窗户缝里钻进来，带着远处神社的铜铃声。
立华水野望着窗外的海，眼底掠过一丝极淡的忧虑，快得像潮水里的泡沫。
一个月后。
午后的教室静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声。
窗外的相思树被海风拂得轻轻摇晃，影子在练习册上投下细碎的晃动光斑。
北正一盯着那道几何题看了快十分钟。
草稿纸上画满了歪歪扭扭的圆和直线，辅助线画了又擦，橡皮屑在指尖捏成了小团，最后还是解不出来，只好求助自己的同桌。
“那个…… 立华，你能不能再看看这道题？”
他把练习册往她那边推了推。
指尖不小心蹭到她书页边缘，像触到了海边刚冲上岸的凉沙，连忙缩回来，耳尖悄悄漫上一层薄红。
“上次你说找圆心和切点的连线，我还是没搞懂怎么找……”
立华水野正低头用红笔批改课堂笔记，闻言抬起头。
浅褐色的眼眸被阳光浸得透亮，像盛着一汪温软的海水。
她的目光落在练习册上。
笔尖在图中那个模糊的圆上轻轻点了点，声音轻得像落在海面的雨。
“其实不难，只要先确定……”
话说到一半，她突然停住，笔尖悬在纸面上，视线转向北正一。
嘴角慢慢勾起一抹浅淡的弧度，像潮水里悄悄露出的贝壳。
“不过，”
她把笔放在练习册的空白处，双手轻轻交叠在桌前，指尖无意识地摩挲着校服袖口的缝线。
“盂兰盆节的祭典就剩一周了，神社里要准备的东西太多了。”
“要准备你上次说的绘马和纸灯笼吗？还有祭典上的祭品？”
“嗯。”
立华水野点点头。
“要写很多祈愿绘马，还要把竹篾劈成细条扎灯笼架，院子里的石板路也要扫干净。奶奶年纪大了，搬不动装祭品的木箱，挂灯笼的木架也得搭得高些……”
北正一这才反应过来，她是在 “提条件”。
他故意拖长了声音，手指在草稿纸上轻轻敲着。
“哦 —— 原来立华同学是要我帮忙，才肯教我解题啊？”
这话一出，立华水野的耳尖瞬间红透了。
她连忙别开视线，假装去翻笔袋，指尖却因为紧张轻轻攥住了笔身。
“也、也不是非要你帮忙…… 就是觉得你要是去了，能学得快一点。而且……”
她的声音越来越小，却还是清晰地传进北正一耳朵里。
“奶奶熬的红豆汤很好喝，放了很多冰糖，祭典前要熬一大锅，你要是去了，能先尝一碗。”
“还有神乐舞的排练，我每天傍晚都会练。一般人我不跟他们说的，你要是帮忙，能站在旁边看……”
“神乐舞？”
北正一的眼睛一下子亮了。
之前听她提过一次。
说巫女跳神乐舞时，白色的舞袖会像蝴蝶一样在风里展开。
现在听见能亲眼看见，语气里满是雀跃，连声音都比平时高了点。
“我去！我肯定去帮忙！搬木箱、扎灯笼架、扫院子，这些我都能做！我力气很大的，上次帮我爸搬医疗箱，一箱药我都能扛着走！”
他怕立华水野不信，还特意攥了攥胳膊上的肌肉。
虽然只是少年单薄的线条，却透着认真的劲儿。
立华水野看着他这副模样，嘴角的笑意终于藏不住了，露出两个浅浅的梨涡，像海边最软的沙窝。
“那说定了？”
她拿起笔，在草稿纸上快速画起辅助线，笔尖划过纸面的声音很轻，和窗外的海浪声混在一起。
“你看，这里要先连接圆心 O 和切点 A，再连接 OB，因为 OA 和 OB 都是半径，所以长度相等，这样就能构成等腰三角形……”
她讲得很仔细，每画一步都会停下来问他 。
“听懂了吗”。
见他点头，才继续往下说。
指尖偶尔会碰到练习册上的字迹，像在纸上跳着细碎的舞。
北正一听得格外认真，目光却时不时会落在她握着笔的手上。
她的手指很细，指甲修剪得整整齐齐，画辅助线时手腕轻轻转动，连指节的弧度都透着温柔。
他突然觉得，这道之前让他头疼了半天的数学题，好像也没那么难了。
甚至开始偷偷期待周六的到来。
想象着在神社的院子里扎灯笼，能闻到艾草和竹篾的清香；想象着搬完木箱后，能喝到甜甜的红豆汤；更想象着傍晚时分，能看见立华水野穿着巫女服，在铜铃声里跳起神乐舞的样子。
“记住了吗？下次再遇到这种圆和切线的题，先找半径和切线垂直的关系。”
立华水野把写满解题步骤的草稿纸推给他。
又从书包里拿出一张折得方方正正的纸。
展开是张手绘的神社地图，上面用红笔标好了入口、院子和正厅的位置。
“周六早上九点来就行，神社门口会挂两盏红灯笼，很好找。对了，穿旧一点的衣服和鞋子，院子里的石子路不平，新鞋子容易磨脚，搬东西也可能蹭到灰。”
北正一接过地图，小心翼翼地折好，放进课本最中间的一页。
“我知道了！我肯定准时到！”
他用力点头，眼睛亮得像傍晚海边的星子。
“我明天就找我妈要旧衣服，保证不耽误帮忙！”
放学铃声响起时，北正一收拾书包的动作都比平时快了不少。
他和立华水野一起走出教室，两人并肩走在青石板路上。
海风卷起她束发的红绳，轻轻擦过他的手臂。
周六清晨的海雾还没散尽，北正一踩着青石板路往神社走时，裤脚都沾了层薄薄的潮气。
离着老远就看见鸟居下的两盏红灯笼。
棉纸灯罩被雾打湿了些，却更显温润，上面用墨笔画的海浪纹像在轻轻流动。
他攥了攥口袋里的两盒牛奶 。
是特意早起去村口便利店买的。
选了立华水野上次提过的草莓味，指尖还残留着冰盒的凉意。
“比约定时间早了十五分钟哦。”
立华水野的声音从雾里钻出来，带着点清晨的清润。
她没穿巫女服，换了件浅灰色的棉麻衬衫。
领口解开两颗扣子，露出纤细的锁骨，长发用根乌木簪松松挽着，几缕碎发垂在颊边，被雾沾得微湿。
见北正一盯着她的发型看。
她下意识抬手拢了拢，耳尖泛起淡淡的粉。
“劈竹篾要动手，巫女服的广袖太碍事，奶奶找了件旧衬衫给我。”
神社的院门虚掩着，推开时 “吱呀” 一声，惊起院角榕树上的几只麻雀。
院子里已经摆开了准备祭典的家当。
靠墙角堆着半人高的青竹，竹节上还挂着新鲜的竹叶；石桌上铺着粗布，整齐叠着米白色的灯笼棉纸，旁边木盒里的红绳线绕成一团团，像蜷着的小蛇；最里面的石阶上，放着四个贴了 “祭品” 标签的木箱，箱角印着神社的鸟居纹样。
立华水野把手里的竹编工具箱放在石桌上。
打开时里面的工具叮当作响。
“今天的活儿分两步，上午劈竹篾、扎灯笼架，下午写绘马。奶奶一早就去镇上买红豆和糯米了，说中午煮红豆饭，让我们先自己对付着吃点茶泡饭。”
她弯腰从工具箱里拿出一把小巧的竹刀，刀刃泛着淡青的光。
“这是爷爷以前用的，劈竹篾特别顺手，你小心点，别划到手。”
北正一撸起运动服的袖子，露出胳膊凑到竹堆前打量。
“要选哪种竹子啊？粗的还是细的？”
立华水野蹲下身，指尖在竹身上轻轻划过。
“要选三年生的青竹，太嫩的容易断，太老的纤维硬，不好劈。你看这根，竹节均匀，表皮光滑，就很合适。”
她抱起一根青竹放在石凳上，竹身还带着清晨的潮气，凉丝丝的。
她握着北正一的手教他握刀，掌心贴着他的手背。
“先在竹头用刀背敲出个浅痕，找到纤维的走向，再顺着痕慢慢往下劈。”
她的声音贴在耳边，带着艾草的清香。
“力度要轻，像削苹果皮那样，别用蛮力。”
北正一的注意力全在相贴的手背上，一刀下去偏了方向，竹篾 “咔” 地裂成两半。
“别急呀。”
立华水野忍不住笑。
她从竹堆里重新挑了根竹子。
自己握着刀示范，手腕轻轻转动，竹刀顺着纤维滑下去，竹屑像细碎的雪花落在粗布上。
“你看，顺着纹理走，竹篾就会很顺。我第一次劈的时候，把奶奶准备的五根竹子全劈坏了，还被她笑手笨。”
北正一看着她熟练的动作，不服气地接过刀。
“这次肯定行！我上次帮我爸拆医疗箱，拆得可快了。”
他学着立华水野的样子，先找纤维走向，再慢慢下刀。
这次果然顺利多了，虽然劈出来的竹篾有点歪，却没再断裂。
立华水野蹲在旁边，指尖帮他拂掉落在袖口的竹屑。
“进步很快嘛，再练几次就能赶上我了。”
两人并排坐在石凳上劈竹篾，阳光慢慢爬过高高的鸟居，把雾驱散，落在院子里。
北正一劈得认真。
偶尔也会偷偷看立华水野。
她专注时会微微蹙着眉，下唇轻轻咬着。
竹刀在她手里像有了灵性，每一刀都恰到好处，劈出来的竹篾又细又匀，整整齐齐码在一旁。
风从院外吹进来，带着海水的味道，拂起她颊边的碎发。
她抬手拢发时，手腕上的红绳结不小心露出来，又很快藏回袖口。
“对了，绘马是写什么内容啊？”
北正一突然问，手里的竹刀顿了顿。
他之前在东京的神社见过绘马，大多是祈求考试合格、家人平安，不知道海岛的神社有没有特别的讲究。
立华水野放下竹刀，从石桌下拖出个木箱子。
打开时露出一叠杉木板做的空白绘马，带着淡淡的木香。
“岛上的人大多靠海吃饭，所以绘马多写‘出海平安’‘渔获满仓’。也可以写自己的心愿，神明都会听见的。”
他抬头看立华水野，她正把劈好的竹篾按粗细分类，阳光落在她的发顶，像撒了层金粉。
“那你写绘马的时候，会祈愿什么？”
立华水野的动作停了停，指尖轻轻捏着竹篾的边缘。
沉默了几秒才说。
“我祈愿…… 海风温柔些，渔民都能平安回来，奶奶的身体也能一直好下去。”
她的声音很轻，像被风吹散的蒲公英。
北正一没注意到她眼底一闪而过的黯淡，只笑着举起绘马。
“那我也要写这个！再加上‘希望能学会扎完美的灯笼架’，你看怎么样？”
“当然好，神明肯定会帮你实现的。”
中午煮茶泡饭时，北正一自告奋勇要烧火。
神社的厨房是老式的土灶，烟囱里还挂着去年祭典时剩下的干艾草。
他蹲在灶前，把柴火小心翼翼塞进灶膛，火苗 “噼啪” 地舔着锅底，很快就把水烧开了。
立华水野在旁边淘米，手腕轻轻晃动，米粒在竹筐里簌簌作响。
“奶奶腌的萝卜在橱柜第二层，你帮我拿一下好不好？”
她回头喊他，头发上沾了粒白米，像朵小小的雪花。
北正一踮脚打开橱柜，果然看见玻璃罐里的腌萝卜，切成均匀的条状，颜色是淡淡的橙红。
“这个萝卜要泡在醋里三天，奶奶说这样才够脆。”
立华水野把萝卜条放在盘子里，声音轻得像耳语。
两人坐在厨房的小矮桌旁吃饭，土灶里的柴火还没熄，暖融融的热气裹着茶香。
北正一咬了口腌萝卜，脆生生的，带着点酸甜的味道。
在东京买的瓶装萝卜简直不能比。
“太好吃了！”
他含糊地说，又夹了一筷子。
“下次能不能跟奶奶学腌萝卜？我想做给我爸妈尝尝。”
立华水野捧着茶碗，眼睛弯成了月牙。
“奶奶肯定愿意教你，她总说年轻人要多学些过日子的手艺。”
下午扎灯笼架时，阳光透过厨房的窗户洒进来，在地上投下格子状的光斑。
立华水野先把竹篾弯成六边形。
用细麻绳在接口处缠三圈，再打个紧实的结。
“灯笼架要稳，不然挂起来会晃。”
她示范完，把材料递给北正一。
他学着她的样子弯竹篾，却总把竹篾弯得歪歪扭扭，要么就是结打得太松，一碰就散。
“我来帮你吧。”
立华水野凑过来，从他手里接过竹篾，指尖轻轻调整弧度。
“你看，这里要稍微用力，让竹篾自然弯曲，别硬掰。”
她的肩膀挨着他的肩膀，发间的艾草香混着茶香飘过来，北正一的心跳又开始不争气地加速，目光落在她握着竹篾的手上 。
她的手指很细，指甲修剪得整齐，指尖因为劈竹篾微微泛红，却依旧好看。
两人一起扎完第三个灯笼架时，北正一终于找到了窍门，后面的灯笼架越扎越熟练。
立华水野坐在旁边糊棉纸，用小刷子蘸着胶水，轻轻刷在竹架上，再把米白色的棉纸贴上去。
“明天要在灯笼上画图案，”
她擦了擦额角的汗，指尖沾了点胶水。
“画上海浪和樱花，祭典那天点亮蜡烛，肯定很好看。”
太阳落山时。
院子里已经立起了十八个灯笼架。
有的刚搭好竹架，有的已经糊上了棉纸，在夕阳下像一排安静的剪影。
北正一望着这些灯笼，突然想起第一次在山坡上遇见立华水野的场景。
她穿着淡紫色的巫女服，手里提着艾草篮，木屐敲在石板上的声音像在唱歌。
天色渐暗时，海雾又慢慢漫了回来。
北正一准备回家。
立华水野送他到鸟居下，手里拿着片刚摘的新鲜艾草。
“晚上海风凉，放在口袋里能驱寒，还能防蚊虫。”
北正一接过艾草叶。
“明天我还来帮忙！”
他挥挥手，转身往山下走，走了几步又回头。
看见立华水野还站在鸟居下，身影被红灯笼的光裹着，像幅温暖的画。
立华水野站在鸟居下，看着北正一的背影消失在雾里，才慢慢转身回神社。
盂兰盆节盂兰盆节的暮色是带着暖意的橘红。
海风吹过神社的朱红鸟居时，裹着灯笼里烛火的温度，把北正一的脸颊烘得微微发烫。
他攥着口袋里提前准备的柑橘糖。
是从东京带来的最后一包。
想着等会儿送给立华水野，指尖反复摩挲着糖纸。
听见身后传来木屐敲石板的 “笃笃” 声，回头时心脏猛地漏了一拍。
立华水野正站在灯笼下，淡紫色的巫女服被风掀起小小的弧度，白色缘纽在胸前系成工整的蝴蝶结，垂着的穗子轻轻晃。
她的长发用红带束成马尾，发间别着的白色雏菊沾着细不可察的露水，是清晨两人在后院摘的那朵。
见北正一盯着自己看。
她抬手拢了拢巫女服的广袖，耳尖先红了，声音像浸了温水的棉花。
“怎么站在这里发呆？奶奶说红豆汤快熬好了，让我来叫你。”
“你今天……”
北正一的话卡在喉咙里，想说 “很好看”，却觉得这三个字太浅，不足以形容眼前的人 。
烛火落在她浅褐色的眼眸里，像盛着碎掉的星光，连垂眸时睫毛投下的阴影，都带着温柔的形状。
他最终只笨拙地补充。
“比早上摘雏菊的时候，更好看。”
立华水野的指尖轻轻碰了碰发间的雏菊，花瓣的触感让她想起清晨北正一蹲在花丛里，认真挑选花朵的样子。
“要选开得最圆的，配你的巫女服才好看”。
当时她还以为他在开玩笑。
此刻听他这么说，她的嘴角忍不住弯起来。
“那你等会儿要看仔细，神乐舞的动作，我练了很久。”
两人并肩往神社后院走，灯笼的光在青石板上投下交错的影子。
北正一的手背偶尔会碰到立华水野的袖口。
巫女服的布料柔软，像海边刚晒干的棉絮，他每次碰到都慌忙收回手，却又忍不住想再靠近一点。
路过挂绘马的木架时，立华水野突然停下脚步，指着其中一块绘马笑。
“你看，有人跟你一样，祈愿‘学会扎灯笼’呢。”
北正一凑过去看，那块绘马的字迹稚嫩。
旁边画了个歪歪扭扭的灯笼，下面还写着 “希望立华姐姐教我”。
他刚想笑，却发现自己那块绘马旁，多了个小小的樱花图案。
花瓣的弧度、线条的轻重，和立华水野平时写笔记的笔迹一模一样。
“这是你画的？”
他转头问，声音里藏不住的雀跃。
“嗯，早上趁你帮奶奶劈柴的时候画的。”
立华水野的声音轻了些，指尖划过绘马边缘。
“觉得只写字太单调，就加了朵樱花”。
后院的红豆汤已经熬好了，大锅里飘着甜甜的香气。
北正一刚喝了一口，就听见正厅方向传来铜铃声。
神乐舞要开始了。
他慌忙放下碗，差点把糖撒出来，快步往正厅前的空地走。
此时院子里已经围了不少人，他找了个靠前的位置站定。
目光紧紧盯着布帘的方向，连身边卖烤鱿鱼的吆喝声都没注意。
铜铃声再次响起时，布帘被轻轻拉开。
立华水野握着白色神乐扇走出来，身后跟着两位吹笛子、打太鼓的。
太鼓的节奏慢慢响起，她抬起手臂，白色的舞袖在风里展开，像两只停在枝头的白鹤，动作轻得几乎听不到脚步声。
北正一的目光一刻也没离开她。
她抬手时，巫女服的广袖划过空气，带着淡淡的艾草香；转身时，马尾辫轻轻晃动，发间的雏菊在烛火下闪着光；脚步踏在石板上的节奏，和太鼓的声音完美契合，像是从出生起就刻在骨子里的韵律。
有那么一瞬间，他觉得周围的人群、灯笼的光影、甚至海上的风声都消失了，整个世界只剩下他和跳神乐舞的立华水野。
神乐舞跳到一半，立华水野的目光不经意间和他相遇。
她的动作顿了顿，随即嘴角微微上扬，浅褐色的眼眸里盛着灯笼的光，像浸在海水中的星星。
北正一的心跳突然加快。
他用力朝她挥了挥手，嘴唇动了动，虽然没发出声音，却清楚地说了句。
“你跳得真好”。
立华水野像是看懂了他的意思，眼底的笑意更浓了。
接下来的动作，她跳得比之前更舒展，舞袖划过的弧度更大，连太鼓的节奏都像是跟着轻快了些。
周围的人开始鼓掌，北正一也跟着鼓掌，手掌拍得发红都没察觉。
只觉得心里有什么东西在慢慢膨胀，又暖又软。
舞毕，立华水野微微鞠躬，收起神乐扇退场。
场下的人响起阵阵掌声。
台下的她，额角渗出细汗，脸颊泛着健康的红晕，呼吸有些急促。
“刚才有没有出错？我好像在转身的时候，差点踩到裙摆。”
“没有！一点都没有！”
北正一连忙摇头，语气里满是真诚。
“比我想象中还要好看，就像…… 就像蝴蝶在月光下跳舞，不对，是白鹤，比白鹤还要优雅。”
他越说越乱，立华水野却听得笑出了声。
“谢谢你，这是我第一次跳得这么放松。”
两人并肩站在灯笼下，看着院子里的人渐渐多起来。
有人开始放烟花，彩色的火花在夜空绽放，照亮了朱红的鸟居，也照亮了两人的侧脸。
北正一突然想起口袋里的柑橘糖，他连忙掏出来，递给立华水野。
“这个是我从东京带来的，柑橘味的，你尝尝，很甜。”
立华水野接过糖，糖纸是橘色的，上面画着小小的樱花图案。
她拆开糖纸，把糖放进嘴里，清甜的柑橘味在舌尖散开，带着淡淡的奶香。
“很好吃。”
“比镇上卖的水果糖还好吃。”
烟花又一次在夜空炸开。
他转头看向立华水野，发现她也在看他。
两人的目光在烟花的光影里相遇，谁都没有移开，空气中弥漫着红豆汤的甜香、柑橘糖的清香，还有一丝说不清道不明的温柔。
“你知道吗？”
立华水野突然开口，声音很轻，被烟花的声音盖过了一些，北正一连忙凑近了些。
“奶奶说，神乐舞是神明表达爱意的舞蹈。”
北正一的心跳很快。
“以后你的神乐舞，我都想来看。”
立华水野的耳尖又红了，她低下头，看着自己的指尖，轻轻 “嗯” 了一声。
此时烟花再次在夜空绽放，彩色的光芒落在两人身上，灯笼的烛火轻轻晃动，把他们的影子拉得很长，紧紧靠在一起。
巫女诅咒盂兰盆节后的第八个周六，北正一带着刚买的草莓牛奶去神社时，先听见的是竹篾落地的声响。
立华水野蹲在石桌旁，淡紫色巫女服的广袖垂在地上，沾了圈泥土。
她正试图把上周没扎完的灯笼架收尾。
右手握着细麻绳，左手扶着竹架，可指尖却像被冻住般发颤。
麻绳绕到第三圈时，突然从指间滑落，刚搭好的六边形竹架 “哗啦” 散成一堆，最细的那根竹篾弹起来，在她手背上划了道浅红的印子。
“小心！”
北正一快步冲过去，攥住她的手腕。
她的皮肤凉得惊人，比海雾天的石板路还要凉，手腕上的红绳结因为人变瘦了，松松垮垮地滑到小臂，露出底下青得发暗的血管。
“怎么不叫我帮忙？”
他拿出手帕，轻轻擦她手背上的竹屑，却发现她的指尖还在微微抽搐。
“我以为…… 我能行的。”
立华水野的声音很轻，头垂得低低的。
能看见她发间的雏菊早就蔫了，花瓣卷着边，像被揉过的糖纸。她抬手想把散落的竹篾捡起来，可刚弯下腰，左腿突然一软，整个人往石桌撞去。
北正一扶住立华水野，坐在神社的梧桐树下。
才发现她的膝盖在发抖，连站都站不稳。
“祭典那天你还能跳舞……”
“不好意思，你可以先回去吗？”
“我回去，你真的没问题吗？”
“我说让！你！回去！”
“好好。你别激动水野。”
北正一在水野的驱赶下，也只能和奶奶说一声，独自带着担忧的心情下山去了。
水野明白家族的诅咒，还是要来了。
第一次预言是十二岁，看见奶奶摔倒在神社后院，第二天真的发生了；十五岁预言岛上的渔船会遇险，渔民们提前返航，她却因为过度使用能力，躺在床上疼了三天；她早就 “看见” 自己二十岁会逐渐丧失生机。
还是忍不住想和北正一多待一会儿。
想陪他看一次海边的景色。
因为她预言的未来里，就有会和北正一遇见的可能性，在无数种可之中。
立华水野第一次攥住 “未来” 的衣角时，十岁的指尖还沾着樱花蜜的甜。
那天是海岛樱花季的最后一个清晨，神社后院的八重樱像被打翻的胭脂盒，粉白花瓣簌簌落在青石板上，积了薄薄一层。
奶奶让她去正厅收拾三月里的祈愿绘马，她踩着木屐跑上二楼，巫女服的浅紫下摆扫过梯角挂着的铜铃。
“叮铃” 一声脆响，。
眼前的樱花树、木梯扶手、甚至手里攥着的艾草篮，突然像浸了雾的和纸，慢慢晕开。
再睁眼时，鼻尖先撞上一股甜香。
不是神社里艾草的清苦，也不是奶奶腌萝卜的咸鲜，是熬得稠厚的红豆汤香，混着阳光晒过的棉布味。
她站在一间陌生的房间里，窗户朝海，天蓝色的窗帘被风掀起，露出外面波光粼粼的海面。
地板上铺着浅灰色地毯，踩上去软乎乎的，像踩在晒暖的细沙上。
角落里立着个竹编书架，是她眼熟的样式。
去年台风后，爷爷在神社后院编了好几个，说要给她放神乐舞的图谱。
书架第三层摆着本翻开的笔记本。
封面画着朵歪歪扭扭的樱花里面的字迹她从没见过，却觉得格外亲切。
“3 月 15 日，水野第一次尝试腌萝卜，盐放多了，配茶泡饭却意外好吃。下次要记得提醒她少放半勺盐。”
“又在盯着笔记发呆？”
身后传来男生的声音，带着点刚睡醒的慵懒，却裹着暖意。
立华水野猛地回头，撞进一双弯起来的眼睛里。
男生穿着浅青色家居服，袖口挽到小臂露出的手腕上系着根红绳，红绳上串着颗晒干的艾草籽，是她去年在神社后院亲手摘的那种，奶奶说能护住平安。
他手里端着两个白瓷碗，碗沿冒着细细的热气，红豆汤的甜香裹着蒸汽漫过来，勾得她舌尖发颤。
“没、没有发呆。”
她下意识往后退，却发现自己的手变小了。
不是错觉，是她整个人都缩成了少女的模样。
身上穿的也不是神社的巫女服，而是件印着小雏菊的棉布裙，领口别着颗小小的珍珠扣，是她去年生日时，奶奶用贝壳换的。
男生把红豆汤放在窗边的矮桌上，走过来时，木屐踩在地毯上没发出声音。
他伸手揉了揉她的头发，指尖带着刚握过瓷碗的温度，暖得像春日正午的阳光。
“还说没发呆？睫毛上都沾了灰尘。”
他从口袋里掏出块叠得方方正正的手帕，是淡蓝色的，边角绣着朵小小的樱花，轻轻擦过她的眼角。
立华水野盯着他的脸看，越看越觉得熟悉。
他的额前有缕碎发，风吹过时会落在眉骨上；笑起来时左边嘴角有个浅浅的梨涡，和她在绘马见过的、孩子们画的小太阳一样；递碗时，指节处有个淡淡的小疤，像是小时候被竹篾划伤过的痕迹。
“快喝吧，再放就凉了。”
男生把其中一碗红豆汤推到她面前，碗底还沉着几颗煮得软烂的栗子。
“今天特意少放了糖，你上次说太甜会腻。”
她接过碗，指尖碰到温热的瓷壁，突然想起去年祭典时，奶奶熬的红豆汤也是这样的温度。
她用小勺舀了一口，红豆的绵密混着栗子的甜，在舌尖慢慢化开，比神社里任何一次喝到的都要暖。
“明天去看海好不好？”
男生坐在她对面，用小勺轻轻搅着自己碗里的红豆，目光落在窗外的海面上。
立华水野的心跳突然变快，像神社前的铜铃被风吹得不停响。
她听见自己的声音轻轻响起，比平时软了些，带着点连自己都没察觉的依赖。
“好啊。”
男生立刻笑起来，眼睛亮得像夜里的渔火。
他掏出张折叠的画纸。
展开时，樱花的香气似乎更浓了。
纸上画着海边的樱花树，树干上缠着红绳，树下站着两个小人，一个穿浅青家居服，一个穿雏菊裙，手里都举着白瓷碗，碗里画着小小的红豆。画的右下角写着一行字，笔锋和笔记本里的一模一样。
“水野和正一的樱花日，要一起捡花瓣，一起喝红豆汤。”
“正一？”
她念出这个名字，舌尖好像也沾了红豆的甜。
“嗯。”
男生点点头，指尖轻轻戳了戳画里穿雏菊裙的小人。
“这个是你，立华水野。我们说好的，每年樱花季都来这里，等花瓣落在碗里，就许一个愿望。”
他说着，从口袋里掏出颗用樱花木做的小珠子，上面刻着个 “水” 字。
“这个给你，上次去镇上的木工店做的，和我的‘正’字珠是一对。”
立华水野刚想伸手去接，眼前突然又漫起雾。
铜铃的声音再次响起，比之前更急。
她猛地眨了眨眼，发现自己还站在神社的木梯上，手里的艾草篮掉在地上，艾草叶散了一地，几片樱花瓣落在篮沿上，像刚从梦里飘来的。
“水野？怎么站在梯上不动？绘马还没收拾呢。”
奶奶的声音从楼下传来，带着点担忧。
立华水野弯腰捡起艾草篮，心脏还在胸腔里 “怦怦” 跳，像刚跑完神社前的山坡。
她攥紧一片艾草叶，指腹摩挲着叶脉，刚才的画面还清晰得像在眼前。
男生的梨涡、红豆汤的甜香、手腕上的红绳，还有那个刻着 “水” 字的樱花木珠。
“奶奶！”
她提着艾草篮跑下楼，扑进奶奶怀里，脸颊还带着刚才梦里的热意。
“我刚才看见一个男生！他叫北正一，给我煮红豆汤，还说要带我去海边捡樱花花瓣！”
奶奶蹲下来，用满是皱纹的手擦了擦她脸上沾着的樱花粉，眼神里带着点温柔的怅然。
“我们水野的能力，终于醒了啊。”
“能力？”
立华水野仰起头，浅褐色的眼眸里满是疑惑。
“是我们立华家巫女的预言能力。”
奶奶从袖口里掏出根红绳，上面串着颗艾草籽，轻轻系在她的手腕上。
“每一代巫女，都能看见未来的百万种可能，就像海边的浪花，有高有低，有咸有淡。刚才你看见的，就是百万浪花里，最甜的那一朵。”
“那…… 北正一真的会来吗？”
她攥紧手腕上的红绳，生怕这根绳子会像梦里的画面一样消失。
奶奶笑着摸了摸她的头，指了指后院飘落的樱花。
“樱花每年都会开，重要的人也总会来。未来有百万种可能，但只要你心里记着那碗红豆汤的甜，记着樱花树下的约定，总有一天，那个叫北正一的男生，会踩着樱花瓣，走到你面前。”
她会在收拾绘马时，偷偷在空白的木板角落画两个小人，一个穿浅青家居服，一个穿雏菊裙；会在帮奶奶熬红豆汤时，特意少放半勺盐，想着 “万一他真的喜欢淡一点的呢”；会把奶奶系在她手腕上的红绳缠了又缠，睡觉都攥在手里，生怕被风吹走。
十二岁那年，她第一次完整地预言到危险。
看见三天后会有台风，岛上的渔船会在返航时遇险。
她跑遍整个渔村，把预言告诉渔民，累得倒在神社门口，指尖却还攥着颗艾草籽。
迷迷糊糊间，她又看见那个有海的房间。
北正一端着红豆汤走过来，用手背碰了碰她的额头。
“是不是累了？先喝口汤，我给你煮了姜茶，喝完就不疼了。”
那一刻，身上的疲惫好像都被吹散了，她在梦里轻轻点头。
“等我把大家都护好，就去找你。”
“我有时候会想，要是我不是巫女就好了。”
立华水野的手指轻轻勾着北正一的衣角。
“这样就能和你一起考大学，一起去东京，一起…… 慢慢变老。”
北正一攥紧她的手，把她的手贴在自己的胸口，让她感受自己有力的心跳。
“会的，我们一定会的。”
风穿过梧桐叶，把他的声音吹得有些发颤。
了解真相北正一再去找立华水野的时候，却被奶奶告知她去了很远的地方。
可灵魂的羁绊告诉他，事情需要由他来揭开。
北正一的书包里多了两样东西。
父亲诊所的医学笔记，和一本用来记传说的牛皮本。
每天放学，他都要绕去镇上的旧书店。
书店在码头旁，屋顶漏雨，墙角长着霉斑，老板是个独眼的老爷爷，总坐在柜台后看报纸。
北正一蹲在堆满古籍的角落，手指一页页翻过泛黄的纸页，油墨味混着海水的咸味，呛得他喉咙发疼。
他找遍了所有标着 “神社”“巫女” 的书，指尖被纸页边缘磨出了茧，有的书太旧，一碰就掉渣，他只能用透明胶小心翼翼地粘好。
有天晚上，他在一本《海岛巫女录》里看到一行小字。
“立华氏巫女，承天视之能，亦承骨血之咒，咒不灭则能不消。”
他激动地把书抱在怀里，却发现这行模糊的字，根本算不上 “希望”。
周末他泡在父亲的诊所藏书室，把所有关于 “进行性神经元病变” 的书都翻了出来。
医学笔记上写着 “无法根治，只能通过药物延缓神经退化”。
国外的期刊里提到 “干细胞移植尚在临床试验阶段”。
他把这些内容抄在牛皮本上，画满了红色的问号，最后在页脚写。
“立华的手还能握笔，还能笑，一定有办法。”
有天深夜，父亲发现他在藏书室睡着了，手里还攥着本《神经内科学》，笔记本掉在地上，上面贴满了便签。
“第 38 页提到的药物，问爸爸有没有；第 127 页的病例，和立华的症状像吗；旧书店老板说，后山有座废弃的神龛，可能有古籍……”
父亲捡起笔记本，轻轻叹了口气，拍了拍北正一的肩膀。
“正一，有些病……”
“爸，她是立华啊。”
北正一猛地睁开眼，眼里满是红血丝。
“是那个在山坡上给我指路的立华，是跳神乐舞给我看的立华，我不能看着她……”
他的声音突然哽咽，说不出 “慢慢变糟” 这四个字。
父亲沉默了很久，从抽屉里拿出一本旧病历。
“这是你奶奶当年的病历，也是神经元病变，我知道这种疼。真说起，我们家也算是立华的分支。如果你真的想找办法，或许可以去神社的藏书阁看看 。小水野奶奶之前跟我提过，那里有立华家世代的手记。”
北正一攥着那本旧病历，连夜去了神社。
藏书阁在正厅二楼，积满了灰。
他用手机当手电筒，在角落里找到一个上了锁的木柜。
锁上的铜锈很厚，他找了根铁丝，撬了半天才打开。
里面放着十几本线装手记，最底下的一本封面写着 “立华・巫女手记”。
翻开第一页，是她十二岁时的字迹，歪歪扭扭地写着。
“今天奶奶告诉我，我是巫女，要保护大家，可我更想和隔壁的阿正一起捉蝴蝶。”
北正一的眼泪突然掉在纸页上，晕开了墨迹。
他一页页往下翻，看到她十五岁写 “今天预言成功了，渔民们都平安回来，可我的手好疼”。
看到她十七岁写 “北正转学来了，他笑起来很好看，我不能让他知道我的秘密”。
看到她十八岁写 “盂兰盆节的祭典，我跳了神乐舞，北正说很好看，要是能一直这样就好了”。
最后一页的日期。
上面只有一句话，字迹歪歪扭扭，显然是用尽全力写的。
“北正，对不起，我好像…… 撑不下去了。”
北正一发现笔记本异常时，窗外的樱花正落得满地都是。
在空白页上。
看见一行陌生又熟悉的字迹。
字迹比他现在的笔锋更重，却带着难以掩饰的颤抖，像被风吹得不稳的竹篾。
“如果你看到这行字，说明你正站在选择的路口。关于立华水野的诅咒，唯一的解法，是你代替她承受。”
北正一的指尖顿在半空，墨水在纸上晕开一小团黑。
他以为是自己不小心蹭到的。
可再往下翻，更多字迹浮现出来，墨色深浅不一，有的地方甚至洇透了纸背。
“我是十年后的你。现在的你，应该已经在神社的藏书阁里，找到了‘承接诅咒’的记载，却还没有任何的破解方法对不对？”
心脏猛地撞在胸腔上，北正一攥紧笔记本，指节泛白。
他想起立华水野颤抖的指尖，想起她说“我好像撑不下去了” 的模样。
他下意识摸了摸手腕上的红绳。
是水野织的，里面裹着艾草籽，此刻却像有温度般发烫。
“别犹豫。”
下一页的字迹更潦草，甚至有几处笔画断了，像是写字的人指尖失控。
“我试过所有办法，带她去东京最好的医院，找遍岛上所有的古籍，甚至求过神社的神明，可最后还是看着她的手慢慢失去力气，连给我织新红绳都做不到。”
北正一的眼眶突然发热。
他仿佛能看见十年后的自己，坐在空荡荡的房间。
手里握着水野织坏的红绳，面前摆着没喝完的红豆汤。
就像他们现在每天早上煮的那种，只是再也没人会说 “少放半勺糖”。
“承接诅咒的仪式，要在满月夜的正厅前举行。”
字迹继续往下，带着一种近乎急切的郑重。
“需要她的神乐扇、你们的红绳，还有一碗你们一起煮的红豆汤。念咒时要想着你对她的所有记忆，越清晰，诅咒转移得越彻底。”
北正一翻到新的一页，突然看见一行让他呼吸一滞的字。
“但你要知道，我付出的代价，不只是神经退化的疼痛，而是永远的在这个世界上消失。”
墨色在这里深了些，像是写字的人停顿了很久。
北正一的手指抚过那行字，纸页上的泪痕已经干了。
却还能感受到十年后的自己，那种心脏被掏空的疼。
他想起水野坐在樱花树下，手里织着红绳，说 “想给你织够一百根平安绳”；想起祭典时她跳神乐舞，目光和自己相遇时的笑容；想起未来碎片里，他们一起在海边捡贝壳，说要攒够一百个去东京看樱花。
“我不后悔。”
下一页的字迹重新变得坚定，虽然依旧潦草，却带着一种释然。
“至少她还好好的。上次在神社的樱花树下，我看见她带着一群孩子，教他们扎灯笼，笑起来的时候，眼里还有当年的光。”
“她现在应该已经能正常走路，能灵活地握笔，能跳完整的神乐舞了吧？”
字迹里带着一丝期待，又带着一丝落寞。
“我没陪她捡够一百个贝壳，没陪她去东京看樱花，没喝到她腌得刚好的萝卜，可只要她能幸福，这些都不重要。”
北正一翻到笔记本的最后一页，那里贴着一张小小的贝壳书签。
是他们第一次去海边捡的，上面刻着 “正一和水野”。
书签旁边，是十年后的自己留下的最后一行字。
“别害怕疼痛，也别遗憾错过。你现在的选择，会让她拥有百万种未来里，最甜的那一种。哪怕那里面，没有你。”
窗外的樱花还在落，风穿过房间，带着艾草的清香。
北正一合上笔记本，紧紧抱在怀里，眼泪终于掉了下来。
满月前的最后一个夜晚，月光光把神社的青石板晒得发烫。
北正一从梦里走到几天前的时间。
那时的立华水野正坐在梧桐树下。
试图用发抖的手指给晒干的艾草捆系绳。
她的指尖刚碰到麻绳，就控制不住地颤了颤，绳子从指间滑落，缠在脚踝上，像解不开的心事。
“水野。”
他走过去，弯腰帮她解开麻绳，指尖故意避开她冰凉的手背。
这几天她的手越来越凉，连握筷子都要他帮忙递到手里。
他把符纸轻轻放在石桌上，声音放得比海风还软。
“能不能再给我画张平安符？上次放车里的那张，被我爸看见，说想贴在诊所的柜子上，沾沾你的福气。”
立华水野抬头看他，浅褐色的眼眸里映着梧桐叶的影子，像揉碎的绿宝石。
她接过符纸，指尖蹭到纸边淡淡的艾草香。
“好啊。”
她点点头，北正一早就帮她磨好了朱砂，连笔都递到了她手边。
可她刚抬手，左手就猛地抽搐起来，指关节泛白，整个人都往石桌歪去。
北正一慌忙伸手扶她，却被她用尽全力按住胳膊。
“别、别碰我，我能画。”
她深吸一口气，用右手死死攥住左手手腕，把颤抖的幅度压到最小。
朱砂笔落在纸上时，第一笔就偏了。
本该圆润的鸟居顶，画成了略扁的弧度。
她皱着眉，把笔收回来，重新蘸了朱砂，这次特意把胳膊抵在石桌上借力，笔尖一点点勾勒。
先画两根朱红立柱，柱脚添上几簇艾草；再描出横木的弧度，上面画了只小小的鹤，翅膀的线条抖了三次才画完；最后在右下角写 “平安” 二字，笔画比平时重了些，墨色洇透了纸背，像是把所有力气都灌在了笔尖。
北正一蹲在旁边，看着她额角渗出的细汗顺着脸颊滑下来，滴在符纸边缘，晕开一小团淡红；看着她画完最后一笔时，左手直接垂落在石桌上，连笔都握不住了。
他连忙接过符纸，小心翼翼地吹着上面的朱砂，假装没看见她藏在袖口里的手还在轻轻抽搐。
“真好看，比上次的还精致，我非常喜欢。”
立华水野笑了笑，笑容里带着点疲惫，却还是弯了弯眼角。
“喜欢就好，以后想要，我再给你画。”
她没说出口的是，刚才画符时，指尖的麻木已经蔓延到了小臂。
下次再握笔，或许连 “平安” 两个字都写不全了。
想多看看她走在月光下的样子，把她的身影刻得更牢些。
立华水野好像发现了什么？
抬头看了了看他。
“你要走了吗？”
“对”
“那你还会回来吗？”
“会的啊！一定会得啊”
“那我等你”
转移仪式满月夜前晚上，北正一站在她到家门口看了看。
等到晚上11点。
转身回了神社，正厅前的供桌早就被他布置妥当：左边放着立华家传的神乐扇，扇面上的白鹤还是奶奶年轻时画的，他用软布擦了三遍；中间放着一碗刚熬好的红豆汤，放了她喜欢的栗子，少放了半勺糖；右边放着两根红绳。
一根是她织的，缠在他手腕上，一根是他偷偷织的，系在神乐扇的扇柄上。
最底下压着的，是她下午画的那张平安符，他特意折成了小小的方形，放进了贴身的口袋。
月亮升到正空时，银辉洒满了神社的院子。
红灯笼里的烛火轻轻晃动，把朱红鸟居映得像浸在月光里的珊瑚。
北正一走到供桌前，按照十年后自己笔记里的记载。
从怀里掏出那本巫女手记，翻开 “承接诅咒” 的那一页，指尖抚过上面 “以自身为容器，承其血脉之咒” 的字迹，深吸了一口气。
他拿起神乐扇，扇面上的白鹤在月光下仿佛要飞起来。
念咒的声音从他喉咙里滚出来，低沉而坚定。
每一个字都像落在青石板上的石子，清晰地砸在寂静的院子里。
刚开始没什么异样，可念到第三句时，一股冰凉的力量突然从神乐扇上传来，顺着他的指尖往手臂蔓延，像有无数根细针在扎他的神经。
他咬着牙，没让自己发出声音，脑海里开始回放和立华水野有关的每一个瞬间。
第一次在山坡上，她递过来的薄荷糖带着清苦的甜；祭典上，她跳神乐舞时，舞袖像白鹤的翅膀；搬进海边小房子的第一天，她煮的红豆汤熬糊了，却还是笑着让他尝尝；下午画符时，她强忍疼痛，一笔一笔描出鸟居的模样……
每一个画面都清晰得像昨天发生的事。
随着画面的回放，身体里的疼痛越来越剧烈，指尖开始发麻，膝盖也控制不住地发抖。
诅咒正在往他身上转移，十年后自己笔记里写的 “神经退化的疼”，正一点点变成现实。
他从怀里掏出那张平安符，紧紧攥在手里，符纸上的艾草香混着他的汗味，成了支撑他的唯一力量。
他想起立华水野画符时，额角的汗滴在纸上的样子，想起她笑着说 “以后想要，我再给你画”，眼泪终于掉了下来，砸在供桌的木板上，晕开一小团湿痕。
“水野……”
他轻声念着她的名字，声音因为疼痛变得沙哑。
“以后…… 你可以好好跳神乐舞了，可以好好织红绳了，可以去海边捡贝壳了……”
疼痛越来越剧烈，他的视线开始模糊，却还是死死攥着平安符，直到最后一句咒语念完。
那股冰凉的力量突然爆发，他闷哼一声，倒在供桌前。
神乐扇从手里滑落，掉在地上发出轻响。
他能感觉到，身体里的力气正在一点点流失。
指尖的麻木已经蔓延到了全身，可他的嘴角却忍不住上扬。
因为他知道，立华水野的疼痛，正在随着这股力量的转移，一点点消失。
他躺在月光里，看着天上的满月。
月光中的她陷在昏迷，却好像能感知到什么。
两行清泪顺着眼角落下。
这滴泪，是在告别吗？
他想伸手帮她擦掉，可指尖已经开始发麻，连抬起的力气都没有了。
疼痛越来越剧烈，他能感觉到身体里的神经在一点点被侵蚀，像被海水慢慢淹没的沙滩，可看着她逐渐平稳的呼吸，他却觉得所有的疼都值了。
“水野…… 以后要好好的。”
他用气音喃喃着，视线开始模糊，最后落在她握着平安符的手上。
那只曾经连竹篾都握不住的手，此刻正稳稳地攥着符纸，指节泛着健康的粉色。
他笑了笑，眼前彻底陷入黑暗前，最后一个念头是：还好，她能好好的了。
第二天清晨，立华水野在家中，阳光已经穿过树叶的缝隙洒在身上。
她坐起身，下意识动了动左手，发现指尖竟完全不抖了。
她试着握了握拳，又松开，灵活得像回到了没被诅咒纠缠的小时候。
供桌上的红豆汤还温着，神乐扇静静躺在一旁，只是…… 总觉得少了点什么。
“水野，你醒啦？”
奶奶提着竹篮走进来，看见她坐在软垫上，惊喜地走过来。
“你的手不抖了？诅咒消失了？”
立华水野愣了愣，刚想说。
“好像有个人……”
可话到嘴边，却想不起那个人的名字，只觉得心里空落落的，像丢了很重要的东西。
她低头看了看手里的平安符，是自己画的。
鸟居旁的樱花还带着朱砂的温度，可为什么画这张符，送给谁，却怎么也想不起来。
后记日子一天天过去，立华水野的身体越来越好。
她能重新灵活地握笔，给孩子们画平安符；能完整地跳完一整支神乐舞，引得岛上居民纷纷鼓掌；能在周末去海边捡贝壳，只是弯腰捡贝壳时，总觉得该有个人在旁边帮她擦去壳上的沙子，却想不起那个人是谁。
她还住在海边的小房子里，窗台上的艾草长得郁郁葱葱。
每天清晨，她会煮一碗红豆汤，放很多栗子，少放半勺糖，可煮好后却总习惯性地多拿一个碗，愣半天又放回去。
好像曾经有个人，总等着和她一起喝。
书架上有本画满樱花的笔记本，里面记着很多关于祭典、灯笼、贝壳的小事，字迹陌生又熟悉。
可她翻遍了整本，也想不起是谁写的。
只有在每年樱花季，她站在海边的樱花树下，握着那张边角已经泛软的平安符时，心里才会涌起一阵莫名的酸涩。
风卷着樱花瓣落在她肩头，像有人轻轻拍了拍她的后背，她会下意识回头，身后却只有空荡荡的海岸线。
她低头看着平安符上的鸟居，突然有眼泪落在符纸上，和当年昏迷时落下的那滴一样，温热，却不知为谁而流。
没人记得北正一了。
奶奶偶尔看到供桌上的神乐扇，会疑惑地说 “这扇怎么在这儿”；岛上的同学聊起祭典，只说 “立华水野的神乐舞跳得真好”；诊所的北医生，也说自己和妻子从来没有过孩子。。
他像从未存在过一样，从所有人的记忆里悄悄消失了，连一些零散的痕迹都没有留下 。
一碗温着的红豆汤，一本画满樱花的笔记本，一张带着泪渍的平安符。
还有立华水野心里，那个永远填不满的空落落的角落。
在某个遥远的梦中。
有个穿着浅青色家居服的少年，手腕上系着根褪色的红绳，手里攥着颗刻着 “水” 字的樱花木珠。
推开神社大门。
看见了，坐在梧桐树下的她。
“欢迎回来！”
