黑夜
一个男人走出珊瑚礁酒吧，他喝得不算烂醉，只是那种“还能走直线，但世界已经开始倾斜”的程度。
名字？不重要。反正连他自己都快记不清了。只记得自己在“珊瑚礁”酒吧打杂工的家伙的推荐下被灌了几杯冰沙又点了一杯叫“僵尸”的东西，结果真差点被喝成僵尸。走出门时，海风一吹，胃里翻江倒海，他踉跄着拐进一条没路灯的小径，嘴里嘟囔着：
“老子只是想吐在没人看见的地方……”
“...该死的...”
没人看见的地方，往往藏着不该被看见的东西。
他走了一会便忘记自己要干什么了，于是走了很久，久到脚底发烫，久到酒吧的音乐彻底被海浪吞没。终于，他站在一片从未见过的海滩上。
沙子是灰白色的，像被漂过太多次的旧床单。海面平静得不像话，没有浪花，只有缓慢起伏的、油膜般的反光。远处，月亮悬在半空，却照不出影子。
然后，他看见了它。
——一个黑色的正方形。
就嵌在沙滩中央，约两米见方，边缘锐利得不像自然之物。它不反光，不吸光，只是“存在”在那里，像一张没加载出来的贴图，像游戏里卡顿的模型，像现实系统打了个嗝，漏掉了一块。
他揉了揉眼，又掐了自己大腿一把。
“幻觉……肯定是那杯‘僵尸’简直是致幻剂，我可......没有喝伏特加 ......骗你的就两杯.....冰沙 ......”
他嘟囔着，却忍不住走近。
绕了一圈。
从左边看，是黑方块。
从右边看，还是黑方块。
蹲下、趴下、眯眼、睁大眼——无论角度如何，它始终是一个完美的、二维的、拒绝被三维理解的正方形。
他忽然笑了，带着醉汉特有的豁出去的勇气。
“行啊，老子陪你玩。”
他踏上黑方块。
脚底没有触感，像踩在虚空。他张开双臂，闭上眼，任海风吹乱头发，嘴里哼起不成调的歌：“……海~阔~凭~鱼~跃……”
然后他睁开了眼。
海面不再是海面。
前方百米，海水如镜，倒映着天空，却密密麻麻站满了人。
不，不是站着。
是浮着。
数百具尸体，面朝他，双眼圆睁，皮肤泡得发白，头发如海藻般飘散。他们没有沉没，只是静静浮在水面，像被钉在画框里的标本。最前排的那具，嘴唇微动，仿佛在说：“你终于来了。”
他尖叫一声，猛地后退。
脚一离开黑方块，世界“咔”地一声，重置。
海面恢复平静。
尸体消失。
只有风，只有沙，只有那个沉默的黑色正方形。
他喘着粗气，冷汗混着酒气往下淌。
“梦……一定是梦……”他喃喃自语，却鬼使神差地，又往前迈了一步。
这次，他刚踩上黑方块，还没来得及睁眼——
脚下一空。
他像被什么东西狠狠拽了一把，整个人向前扑倒。额头磕在沙地上，眼前一黑。
……
醒来时，已是黑夜。
他躺在后方的树林里，背靠一棵棕榈树，浑身酸痛，嘴里全是沙子的味道。远处隐约传来酒吧的音乐声，还有游客的笑声。
“操……做了个噩梦。”他拍拍脸，站起来，拍拍裤子，“回去喝杯水，睡一觉就……”
他向前走了一步。
场景切换。
没有过渡，没有渐变。
一步之前是树林，一步之后是海滩。
而这一次，尸体就在他脚下。
不是浮在海里。
是躺在沙滩上，层层叠叠，像被潮水冲上来的垃圾。有的缺了胳膊，有的眼球挂在脸颊，有的手里还攥着酒店房卡。最近的三具，齐刷刷转过头，空洞的眼睛盯着他，其中一具缓缓抬起腐烂的手，扒住了他的小腿。
“不——！！！”
他转身狂奔。
可这次，世界不再“重置”。
他跑向树林，却冲进了一片雪原；
他冲向公路，却跌入废弃医院的走廊；
他跳进海里，却浮在北极冰川的裂缝中；
他闭眼再睁，发现自己站在黑方块中央，四周是无数个“自己”——有的在笑，有的在哭，有的已经泡在海里，成了尸体中的一员。
时间开始折叠。
空间开始打结。
他奔跑，却只是在同一个噩梦里绕圈。
渐渐地，他不再尖叫。
不再挣扎。
他停下脚步，站在黑方块边缘，望着那片尸海，嘴角慢慢咧开。
“这不过是个梦……”他轻声说，声音沙哑如锈铁摩擦，“……既然是梦，那我躺下又何妨？”
他躺了下去。
身体沉入沙中，像被大地温柔吞噬。
意识消散前，他最后看到的，是海面上那具“自己”——浮在那里，面朝天空，脸上挂着诡异的、满足的微笑。
而那个黑色正方形，在月光下，开始闪烁，时而消失，露出它所占海滩原本的面貌，时而继续盘踞，就像贴图加载失败。
