楚风的左臂横在身前，金属化的肌理已蔓延至肩胛，齿轮纹路嵌入血肉，随着每一次呼吸微微震颤。
他抬起右手，指尖触到怀表冰凉的外壳，表壳内那块布条压着最后清晰的记忆残痕，“别信时间”。
他没有再看那行字，只是将怀表轻轻按在胸口，逆时针的秒针划过一道微弱的弧光。
他闭眼。
意识沉入残影。
不是回溯火灾，不是触碰童年，而是向后退，退到莫七最后出现的画面。
金手指撕开时间的裂隙，捕捉到那一瞬的波动：虚空撕裂，数据流崩解，莫七的身影在乱流中扭曲。
他的脸模糊了，名字在楚风脑中只剩一个轮廓，但那双眼睛，那双总在笑的眼睛，忽然眨了一下。
一次。
持续0.7秒。
楚风睁眼，灰蓝色的瞳孔收缩如针尖。他从战术腰包取出碳笔，在布条背面写下：“濒死频率 = 坐标密钥”。
字迹深陷布纹，像刻进时间的刻度。他将布条塞回怀表夹层，指尖蹭过“别信时间”四字，那行字竟比其他痕迹更清晰，仿佛烙在意识深处。
他站起身，右腿微曲，借力撑起身体。左臂的金属齿轮发出细微咬合声，像一具正在运转的机械。
他不再试图压制侵蚀，而是将它当作某种工具，每一次触碰，都可能触发残影的共鸣。
他咬碎口中薄荷糖，苦味在舌尖炸开。叶骁的习惯，曾让他在枪火中保持清醒。
现在，这味道成了锚，把他从记忆流失的深渊里拽回来。
他蹲下，用怀表轻触地面。
时间回溯残影启动。
三分钟前的地表痕迹浮现：一道脚印，方向逆向，像是从地下爬出，又退回去。脚印边缘有细微的蓝光残留，与钟楼废墟的沙土同源。
他顺着痕迹前行，穿过一片坍塌的金属支架，尽头是一处通风井口，铁盖半开，锈迹斑驳。
他攀入井道。
左手无意间触到井壁，黑斑瞬间传导出残影。
幻象炸开：无数骰子在空中翻滚，每一面都印着莫七的笑脸——大笑、坏笑、冷笑、无声的笑。骰子旋转不止，像一场永不停止的游戏。
他猛地抽手，幻象消散，但耳中残留着莫七的声音，断续如信号干扰：“……别信……时间……在说谎……”
他继续下行。
井壁深处，一枚微型骰子嵌在锈层中，六面皆为笑脸，唯第五面涂成血红。他盯着那抹红，指尖轻抚，残影再次触发。
画面中，莫七低头看着这枚骰子，用指尖蘸血，在第五面画下一道斜线，嘴唇微动，无声道：“陷阱。”
楚风收回手，呼吸微滞。
这不是纪念品，是标记。是莫七在死前留下的路标，也是警告。
他跃下井底，落地时右膝一沉，金属左臂自动平衡重心。前方是一扇合金门，表面蚀刻着无数骰子图案，中央凹槽正对一枚六面体插槽。
他从战术服内袋取出那枚全息骰子，莫七的遗物，曾投影出频率波形，如今沉寂如死物。
他将骰子插入凹槽。
门未开。
他凝视骰子，忽然意识到什么。
蹲下身，拾起地上一枚血色骰子，翻看六面。
每一面都是笑脸，但表情微妙不同。他闭眼，启动残影，将意识集中在“眨眼”这一动作上。
画面重现：莫七在乱流中回头，最后一次眨眼，持续0.7秒。
他睁开眼，将手中骰子翻至第三面，那上面的莫七正眨眼，眼睑低垂，持续时间最长。
他将这面朝上，放入插槽。
门开了。
大厅空旷，地面铺满血色骰子，层层叠叠，像一片凝固的潮水。
中央矗立着一座全息控制台，屏幕闪烁，投影出莫七的身影，漂浮在时间乱流中，双眼睁开，嘴角微扬，但没有声音。
他的头微微摆动，每一次眨眼，间隔恰好0.7秒。
楚风走近。
每一步，骰子在脚下滚动，发出细碎声响。他蹲下，拾起一枚骰子，左手黑斑接触表面。
残影触发。
画面骤变：莫七突然转头，直视镜头，眼神清明如生。
他的眼皮开始有节奏地眨动。
一次长，两次短，再三次短——S.O.S。
频率依旧是0.7次/秒，但此刻成了摩斯密码的节拍器。
楚风迅速记录：三组频率，转换为数字坐标。
他取出怀表，将坐标输入。
表盘微震，投影出三维地图，红点闪烁，指向大厅尽头一扇隐蔽的金属门。门上刻着一行小字：“只有看见消失的眨眼，才能听见我说的话。”
他走向那扇门。
就在指尖即将触碰门锁的瞬间，耳边响起低语。
不是幻觉，不是回声。
是莫七的声音，从虚空深处传来，清晰得如同贴耳低语：
“子弹擦过左耳时，骰子会停在六点。”
楚风的手停在半空。
他缓缓回头，目光扫过满地骰子。它们静止不动，每一面都是笑脸。他蹲下，拾起一枚，轻轻抛起。
骰子在空中翻滚，一次，两次，三次。
落地时，六点朝上。
他盯着那枚骰子，指节微微发白。
门外传来金属滑轨的轻微震动，像是某种装置正在启动。他没有起身，也没有后退，只是将左手缓缓抬至耳边，指尖触到战术耳机的接收端。
耳机里，一片死寂。
他摘下耳机，放在地上。
骰子仍躺在他脚边，六点朝上，莫七的笑脸直视着他。
他抬起右手，再次伸向门锁。
指尖距金属表面仅剩一厘米。
