楚风的靴底碾过最后一片玻璃残渣，左手中指的黑斑已爬至掌心第一道横纹。
那块皮肤不再只是发黑，边缘裂开细小的缝隙，露出底下金属般的暗灰色肌理，纹路呈环形排列，像一枚锈蚀的齿轮嵌进血肉。他没有停下，只是将左手缓缓收进战术服口袋，指尖触到怀表冰凉的外壳。
表壳微震，仿佛感应到某种共鸣。
他蹲下身，右手抓起一捧渗着蓝光的沙土，覆在左手指背。沙粒接触黑斑的瞬间，锈迹蔓延的速度减缓，但并未停止。
记忆的流失仍在继续，他记得自己执行任务，记得钟楼崩解，记得冰锥贯穿倒影，可莫七的名字却在脑海中模糊成一个轮廓。
他只依稀记得那是个总在笑的黑客，左臂有机械翼，说话时眨眼频率异常。其余的，像被砂纸磨过的字迹，只剩断续的痕迹。
他取出怀表，指尖摩挲着逆时针转动的秒针。灰蓝色的瞳孔微微颤动，像是内部有看不见的齿轮在咬合。
他闭上眼，集中意志，将手掌贴向黑斑，强制启动“时间回溯残影”。
不是为了追溯外部事件，而是向内，追溯这侵蚀的源头。
脑海撕裂。
画面浮现：一间走廊，灯光忽明忽暗，墙皮剥落，门牌编号“307”。
空气中有焦糊味，尚未燃烧，但警报灯已经开始闪烁红光。
一个孩子蜷缩在墙角，约莫六七岁，穿着褪色的灰布睡衣，脖颈间挂着一条银链，链坠是沙漏形状，与楚风现在佩戴的完全一致。
孩子抱着膝盖，肩膀微微发抖，却没有哭出声。就在警报响起的刹那，楚风的左手猛地一抽，黑斑正是从那时开始蔓延。
他睁开眼，冷汗滑过太阳穴。
回溯中断，但黑斑的齿轮纹路与银链内侧的刻痕完全吻合。
不是巧合，是同源。
这侵蚀不是随机的反噬，而是某种标记，某种从童年就刻进他身体的印记。
他再次闭眼，将意识沉入回溯。
这一次，他不再旁观，而是试图触碰。
指尖在虚空中缓缓前伸，意念凝聚，仿佛能穿透时间，触到那个蜷缩的孩子。
他的动作极慢，像在推动一扇沉重的门。终于，幻影中，他的指尖落在幼年自己的肩上。
黑斑收缩了。
不是停止，是倒退。锈蚀的边缘向内回缩，皮肤恢复一丝血色。可就在那一瞬，幻影中的孩子突然抬头，直视着他。
那双眼睛没有恐惧，没有疑惑，只有一种近乎确认的平静。仿佛他早已知道，这一刻会来。仿佛他一直在等。
楚风猛地抽回手，睁开眼，呼吸微滞。黑斑的收缩只维持了不到三秒，随即以更快的速度蔓延至掌心第二道横纹。
记忆再次模糊，他记不清自己何时进入孤儿院，记不清火灾发生的具体时间，甚至记不清自己为何会被时空管理局收养。
这些本该清晰的过往，正在被黑斑一点点吞噬。
他撕下战术服内衬的一角，从战术腰包取出碳笔，低头书写。
笔尖在布料上划出深痕：
“黑斑 = 时间反噬”
“回溯可逆侵蚀”
“幼年我知我存在”
写完，他盯着“幼年我知我存在”这句，笔尖停顿。
不是推测，是事实。
那个孩子，那个在火灾前夜蜷缩在走廊尽头的孩子，他知道自己会被看见，知道自己会被触碰，甚至知道自己会从未来伸出手。
这不是被动的影像，是某种双向的感知。
他将布条折成小块，塞入怀表夹层。
表壳合拢的瞬间，碳笔的字迹被黑斑的指尖蹭过，前两句模糊不清，唯有“别信时间”四字清晰如刻。
风从废墟间穿过，卷起沙尘，落在他肩头。
他没有拂去。
左手中指的黑斑再次扩展，锈迹攀上手腕，皮肤下的肌理逐渐呈现出金属光泽，纹路愈发清晰，像一枚正在嵌入血肉的机械齿轮。
每一次心跳，都带来一丝麻木，从指尖向心脏蔓延。
他知道，这能力在吞噬他。每一次回溯，每一次触碰时间残影，都在加速侵蚀。
可他也知道，他不能停。
记忆在流失，但真相在浮现。
那场火灾不是意外，银链不是配发，童年不是起点，而是某种循环的节点。
他抬起左手，凝视黑斑。
齿轮纹路与银链刻痕的吻合，不是巧合，是设计。
而那个在307房间抬头的孩子，不是无助的幸存者，是某种早已预知的守望者。
他再次闭眼，准备启动回溯。这一次，他要深入火灾发生的瞬间。
哪怕记忆彻底崩解，哪怕血肉化为机械。
指尖触向怀表，意识下沉。
画面浮现：火光冲天，孤儿院走廊被烈焰吞噬。浓烟中，幼年楚风蜷缩在角落，银链在高温中发烫，可火焰却绕开他，仿佛被无形屏障隔绝。他抬起头，目光穿透浓烟，直视着未来的自己。嘴唇微动，无声说出两个字。
楚风的左手猛地抽搐，黑斑瞬间蔓延至小臂，皮肤龟裂，露出底下交错的金属纹路，像一整套嵌入血肉的传动齿轮。
他的呼吸变得沉重，记忆如沙漏倾覆，他记不清任务编号，记不清搭档姓名，记不清自己为何而战。
可那两个字，却清晰无比。
“是你。”
他的眼睛猛然睁开，灰蓝色的瞳孔深处，倒映着火焰中的孩子。
左手的齿轮仍在转动，锈蚀的边缘渗出细小的金属碎屑，像时间本身在剥落。
他抬起左手，指尖对准怀表，准备再次回溯。
黑斑蔓延至肘部，皮肤彻底金属化，纹路连成一片，像一整条嵌入血肉的时间传动轴。他的右手缓缓抬起，握住左臂，试图阻止侵蚀。
可左臂的齿轮，仍在转动。
