第一章
我一直以为，自己是个再普通不过的人。
瘦弱的身子，弯腰驼背，手指枯槁，脸上刻满了时光的皱纹。
曾经以为，像所有人一样，生老病死，是自然的轮回。
年轻时带儿女，熬过战争、饥荒、丧偶，到了晚年，本该是安享天伦的时候了。
可我直到活到一百岁那年，才意识到哪里不对。
我死不了。
那年冬天，我在厨房摔了一跤，脚踝严重扭伤，连站都站不起来。
孩子们冷漠地把我送进了老年病房，几乎没怎么探望。
可第二天醒来，我的脚竟然完全康复，连淤青都消失了。
医生查不出原因，只说是“恢复得快”。
可这并不是第一次。
刀子划破的手掌，原本鲜血直流，第二天就完好如初；一次夜里胸闷昏厥，以为要见阎王了，却第二天坐起身来，连感冒都没有。
我一开始是庆幸的，天赐长寿，或许是老天看我一生操劳，赐我多活几年。
但渐渐地，我发现周围的人变了。
子女不再是围在膝下唠家常的模样，他们的眼神里开始带着一种难以言说的厌倦。
他们轮流把我“送”到不同的养老院，说是照顾方便，实际上是推来推去。
甚至有一天，我听到长子和长媳在电话里冷冷地说：“她怎么还不死？这房产和存款都卡在她名下。”
那一刻，我终于明白：他们在等我死。
他们不愿再供养我，不愿再为一个“不死的老人”耗费时间、金钱、耐心。
我开始变得沉默，假装腿脚不便，假装听不见他们的争吵。
但我清楚地知道，我与他们，早已没有了真正的血脉情感，只剩下一具不死的“负担”。
我开始试图离开，尝试走出这个世界的界限。
有一天，我用厨房最锋利的刀子割开了手腕，鲜血淌了满地，我在椅子上等死。
可第二天清晨，我又睁开了眼睛。地上干涸的血迹还在，而我的手臂，却连疤痕也不剩。
或许我不再是人类了。
而我仍旧活着，活着，看着他们一个个老去、死去，子孙们的子孙也变得陌生，他们敬我、怕我，却没有人再愿意靠近我。
我的身体越来越瘦弱，像一块风干的树皮，可心脏却仍然跳动。
这个世界不断地更新，而我被困在这漫长的时光里，孤独、沉默，无法死去。
我开始怀疑，这是诅咒，不是恩赐。
我渴望终结，却找不到方法。
直到有一天，情况发生了变化。
那一刻，我意识到，我的长寿，也许另有原因。
故事，才刚刚开始。
那天晚上，我照常吃了药，拉上了窗帘，屋外细雨淅沥，墙上的老挂钟滴答作响。
我已经不记得第几次想死了。
时间久得仿佛连灵魂都被岁月磨得透明。
这一次，我把准备已久的水果刀按进了胸口——一刀，干净利落，剧痛袭来，我躺倒在床，想着终于可以解脱。
可第二天醒来，我却完好无损地躺在床上。
不对，不仅是完好无损，而是彻底地改变了。
镜子里，那是一张陌生的脸。
不是我熟悉的老人脸，也不是我年轻时的模样——她大约二十岁左右，眉眼清冷，皮肤白皙，轮廓利落而古怪，像是拼凑了几个不同的模样，却莫名和谐地融合在了一起。
我惊得跌坐在地，喘着气走进厨房。
颤抖着拾起刀子，在手背上划了一道。
“啊——！”
疼。是真的疼。
血一滴滴流下来，黏腻而鲜活。不是梦，不是幻觉。
这次伤口没有愈合，也没有神秘的复原力。
我，终于可以受伤了。
我盯着那张陌生的脸许久，直到指尖被血染红，才恍然反应过来——我不再是不死的那个“老妇”了。也许，我已经……不是“她”了。
幸好这些年早已与子女感情破裂，他们不再登门探望，不会注意我的变化。
邻居们也早已换了好几拨，谁还记得那个叫“顾老太”的老女人？
我换上一身干净的衣服，戴上口罩和帽子，拉开尘封的门，走出了住了几十年的房子。
没有人认出我来。
我像一缕幽魂，从这个世界重新穿行。
空气变得陌生又新鲜，阳光明亮刺眼。
我走在人来人往的街头，像个失忆者，心中却升起一种久违的自由感。
但我也明白，问题才刚刚开始。
我是谁？这张脸是谁的？为什么我不再是不死的存在？那一刀，到底改变了什么？
我翻遍房间，却找不到任何解释，只在枕头下方发现了一张泛黄的纸条，字迹陌生而冰冷：
“你终于选择放弃了这一世的生命。记住，每一张新脸，都是一种代价。”
我攥紧那张纸，心跳如鼓。
脑海中闪过一个更可怕的念头：
——如果我能变一次脸，就能变第二次、第三次……甚至，变成任何人？
可代价，又是什么？
我开始寻找线索，也开始明白，真正的“诅咒”并不是不死，而是必须一次又一次地放弃原来的自己，才能获得继续活下去的资格。
而有些“人”，可能早已用上千张脸，活过上千年……
我不清楚这张脸究竟意味着什么。
也不知道这种状态——这种可以感受到疼痛、可以流血、可以真正“活着”的状态——能维持多久。
但那一刻，我如释重负。
第一次摆脱了那副干瘪瘦弱的老太婆身体，第一次不是躺在床上等死，第一次，感到身体是属于我的——轻盈、有力，甚至还有些过分年轻。
在路边招了辆车，司机看我一眼，语气客气，甚至带了点讨好。
我低声说了目的地：“中央商场星巴克。”
十几分钟后，我坐在窗边，点了一杯冰拿铁。
杯壁挂满水珠，入口冰凉，微苦，却比我记忆中更让人满足。
已经太久没喝过这种东西了。说实话，我几乎忘了什么是“味道”。
阳光从窗户斜洒进来，我靠在椅背上，掏出手机——那是原来的旧手机，系统早已过时。
但还能连上WiFi。
我点开了社交平台，无聊地翻着推荐的视频。
画面里全是年轻人的生活，滤镜美颜，背景音乐聒噪喧嚣。
对我来说一切都陌生又遥远，仿佛隔着一层玻璃。
可就在刷到第三个短视频时，我愣住了。
屏幕里闪过一张脸。
那张脸——与我此刻的模样，几乎一模一样。
