光锥切割出的无数可观测宇宙泡里，总有一处藏着灭极光的来处。据某III型文明残存的星图解密：那是横亘百亿光年的“永恒龙墙”——宇宙巨壁如沉睡的古龙脊背，而她的故乡，便嵌在龙首断裂的左角上。
这截龙角是场上古宇宙战争的遗骸。非自然的棱角里还凝着当年的能量灼痕，暗灰色岩层像被硝烟熏透的铠甲，沉默地悬在虚空中。唯有龙角中段，亿万颗类星体在此点燃，汇成一片名为“神武·北星之光”的光瀑——它们的辐射撕开宇宙尘埃，将龙角的三分之一镀成炽白，连时空都被这光烤得微微发颤。
就在这片光与影的褶皱里，龙角投下的光晕如温床，催生出星尘的胚胎。星云与星系如藤蔓攀附生长，最终在光瀑倾泻的尽头，垒起了爱丽希恩超星系团——灭极光的摇篮，便在这战争遗迹与璀璨光海的夹缝中，随着第一缕星系旋臂的转动，悄然苏醒。
爱丽希恩超星系团的星系之海，是片流淌着时间的瀚海。在这片星潮深处，沉睡着一个比超星系团本身更古老的名字——星皇大纛。
这里的星尘聚了又散，文明的火种燃了又灭：有过用引力波编织城邦的晶体文明，最终在超新星爆发中化作星际钻石雨；有过以黑洞为祭坛的星灵部族，却在某次星系碰撞中连教义带信徒一起被撕碎。无数次兴衰像呼吸般重复，直到某群生灵抬头时，忽然听懂了宇宙的私语——他们触到了“源力场”。
那不是普通的能量，是让万物得以“存在”的创世之源。它像宇宙的血脉，流淌在时空的褶皱里，赋予虚无以形态，给混沌以秩序。当这个文明的终极个体与源力场彻底融合，他们便从“生存者”蜕变成了“编织者”：此前的文明不过是在宇宙的沙滩上拾贝，而他们触到了海洋的核心。从此，其他文明在他们面前，真如孩童般脆弱——不是力量的碾压，而是维度的差异，就像人类看蚂蚁摆弄石子。
和平随之而来，却带着神性的专制。宇宙神们以自己的美学重绘星图：让垂死的星云重新绽放，给椭圆星系镶上旋臂的蕾丝，把类星体的光芒调成他们偏爱的靛蓝色。万千星系因此变得五光十色，而其中最耀眼的，被选作神的居所，命名为“星皇系”。
星皇系的模样本身就是一则神谕：星系核像被无形之手攥成的光团，亿万恒星则沿着十二万光年的圆弧列队，如神戴在宇宙腕间的光环。凡俗文明远远望见，便知那是不可踏足的圣地，连探测器都不敢掠过光环的边缘——那里供奉着一件从时间源头走来的神器：它是上一个宇宙临终时吐出的最后一口气，在寂灭的高温里凝结成不会熄灭的光核，被创造源力场的四大创世神亲手锻造成型。
四大源力神之一，至天极，其神殿就悬在星皇系中心的黑洞边缘。那是座非自然的双锥体造物，底座踩着黑洞的事件视界，尖端刺破光的牢笼，仿佛要把黑洞吞噬的一切重新挑回宇宙。锥体的岩壁上刻满源力场的符文，每道刻痕都在微微搏动，像神的心跳。
只是创世神们早已沉寂。他们的化身在几十亿年前就收进了时光的抽屉，如今替他们说话的，是轮流坐庄的“宇宙大神谛”。这些半神半圣的存在，捧着源力场的碎片，把创世神的意志译成星震的频率、伽马暴的密码，传递给仰望星皇系的万千文明。而那座黑洞边缘的双锥神殿，依旧在寂静中悬着，像个等待主人归来的空座，座下的黑洞则无声地吞噬着时间，仿佛在计算神归的日期。
…
……
神域的光晕漫过草甸时，像给万物镀了层融化的月光。白金色的草叶软得能接住星光，灭极光俯身时，暗蓝紫色长发扫过草尖，带起细碎的光尘——她指间捏着的晶体花，是从玫瑰星云新生带采来的星尘凝结体，花瓣边缘还凝着未散的氢原子辉光，像把宇宙初生的微光封在了冰里。
她轻轻别在御极光耳畔。御极光的发丝是浅蓝紫色的，比姐姐的发梢多了层雾般的柔光，此刻被晶体花一衬，像有片星云落在了她鬓边。双生的眉眼轮廓分明，只是御极光的眼底总漾着暖意，像把灭极光银灰色瞳孔里的冷光，揉碎了掺了些星子的温度。
她们并肩坐在草甸尽头。头顶的夜空是块浸过星光的墨玉，透明得能数清每颗恒星的脉动；地平线却斜斜卧着个黑洞，事件视界泛着淡淡的虹光，像神随手搁在那里的暗宝石，不狰狞，反倒透着种慵懒的威严。白金色的光漫过草甸，把姐妹俩的影子拉得很长，一直铺到黑洞的边缘，却没被吞噬——神域的法则，让连光都逃不掉的引力，在此刻成了温顺的背景。
“这花好美丽，真是宇宙的恩典。”御极光转头时，发梢扫过晶体花，花瓣折射出细碎的光斑，落在她笑眼里，像盛了半捧星子。
灭极光望着她耳侧的花，忽然抬眼看向黑洞上空的神殿。那座双锥体造物悬在虚空中，神殿的光与黑洞的暗在远处绞成一缕细线。“然而万物都有凋零时。”她的声音很轻，像怕惊散草甸上的光，“花会碎，星会冷，连那神殿里供奉的——上一个宇宙的灰烬，这一个宇宙的源力，终有一天也会寂灭。”
风拂过草甸，带起御极光浅蓝紫色的长发。灭极光伸手替她拢了拢，指尖触到发丝时，动作不自觉地放柔——那是与她挥出磁星弑神箭时截然不同的力道，轻得像在托住一片羽毛。心里的话在舌尖滚了又滚，那些关于熵减、关于宿命、关于她偷偷计算了无数次的“打破寂灭的公式”，最终都凝成一句。
她看着御极光的眼睛，银灰色之瞳里第一次映出除了星图与战场之外的东西——那是种近乎偏执的温柔，像要把眼前的人，连同这片草甸、这朵花、这短暂的安宁，都牢牢护在自己的星灵衣下。
“但我绝不会允许，这样的宿命落在你我身上。”
…
……
几千万年，在宇宙的刻度里不过是星系旋臂转了三圈半的功夫。当某颗第一代恒星燃尽最后一缕氦闪时，灭极光的掌心正浮着一团跳动的金光——那是源力场深处抽出的金色弦丝，亿万根光弦在她指缝间缠绕、凝结，最终坍缩成一颗鸽子蛋大小的球体，悬浮在她左耳下。
球体内部是片流动的超空间，肉眼可见无数金色弦丝在其中共振，每道震颤都对应着她新创的武绝：磁星弑神箭的磁力线频率，幽冥慑魂刺的暗物质波动，武神雷斩撕裂时空的弧度……这是源力场对她的奖赏——当她将最后一式“灭王极光”推演至极致，这些弦丝便自宇宙基底浮起，主动缠绕成坠。戴上它的那天，御极光曾来见她，指尖轻触耳坠时，超空间里的弦丝突然温顺地蹭了蹭她的指腹，像认亲的小动物。
此刻，灭极光站在宇宙干预派的星图前，耳坠的金光与她星灵衣的星光相和。几千万年间，她的武绝已成为神域的传说：磁星弑神箭能精准击穿中子星的简并态物质，幽冥慑魂刺能让最顽固的熵增派神识崩解，而灭王极光的余波，曾将一片垂死星系推回了低熵初态。干预派的神们望着她的背影，看见的是对抗寂灭的光之矛——那些被维稳派视为“暴烈”的干预，在她这里，都是给宇宙续命的针剂。
她偶尔会回到那片白金色草甸。御极光的浅蓝紫色长发又长了些，能拂过草甸上新生的光苔。灭极光摸着她鬓边早已结晶化的旧花，那朵晶体花竟未凋零，像被时间忘了，耳坠的金弦轻轻震颤。
“你看，”她忽然开口，银灰色眼眸里映着远处新诞生的星系，“连源力场都在帮我。”
御极光没说话，只是笑着替她理了理耳坠的链子。那天傍晚，灭极光独自站在黑洞边缘，望着星皇系的星环方向。耳坠的金光在她侧脸流动，她抬手按在耳坠上，超空间里的弦丝骤然绷紧，发出贯穿星系的嗡鸣——那是她在调试新的武绝参数，针对的是“神殿供奉之物的寂灭机制”。
最终，她对着虚空吐出那句话，声音不大，却让周围的时空微微发颤：
“在我的极光庇佑下，宇宙永不寂灭！”
风里似乎还飘着几千万年前草甸上的光尘，只是此刻，那光尘里多了些决绝的锋芒——她的极光，早已不是只护着妹妹的温柔，而是要将整个宇宙的寂灭宿命，拦在箭尖、枪刃与光弦之前的，最暴烈的承诺。
