周家晚餐：瓷碗里的宇宙涟漪
清炒芥蓝的雾气混着红烧排骨的酱香，在暖黄灯光下氤氲。周佚戳着碗里的米饭，听着父亲周承宇——市天文台首席研究员——难得兴致勃勃地复述今日学术会议见闻。
“…所以费米气泡的偏振图谱表明，银河系中心存在持续的能量喷流…” 周承宇的筷子在空中划出无形弧线，镜片后的眼睛因专注而发亮。母亲林雅琴夹了块排骨放进女儿碗里，打断道：“老周，先吃饭！小佚，你爸说的这些，比解星海那孩子还难懂吧？”
周佚筷子一顿。周承宇却捕捉到关键：“解星海？常和你观星那个建筑系男生？”
“嗯，初中同学。” 周佚含糊应着，耳根微热。
“他提过个有趣观点，” 周承宇放下碗，指尖无意识在桌沿敲击，“说宇宙像栋未完工的建筑，暗物质是脚手架…当时只当少年狂想，但今日看到超新星遗迹的收缩轨迹模型…” 他眼神骤然深邃，“…竟真有几分结构力学的美感。”
林雅琴敏锐地眯起眼：“小佚，常约着看星星，就只是…看星星？”
“妈！” 周佚猛地扒拉一口饭，米粒粘在唇边，“他有女朋友了！” 声音闷在碗里，像一声潮湿的嘟囔。灯光下，周承宇若有所思的目光扫过女儿发红的耳尖，最终停在窗外沉落的夜色里，仿佛要从中捞出某个建筑系少年眼中的宇宙梁柱。
梦的彼岸：青草甸上的撕裂苍穹
解星海陷在凉席汗湿的凹痕里，意识却被抛向一片悖论之地。
足下是绵延至地平线的柔软草甸，青翠欲滴，散发着冷冽如薄荷混和初绽铃兰的异香。奇异的是，天光大亮，暖阳般的光辉均匀洒满大地，每一片草叶都镀着金边。可当他仰头——
墨蓝色的天幕深邃无垠，亿万星辰清晰得刺目！不是夜幕降临后的疏朗，而是白昼与星海赤裸裸地共生！巨大的猎户座腰带三星悬在头顶，星芒锐利如冰锥。一个身影坐在他身旁的草地上，面容浸在柔和的光晕里模糊不清，性别难辨，却散发着令人心安的熟悉感。他们正低声交谈，内容如流沙逝于指缝，唯剩一种共享秘密的宁静暖意。
“看啊…” 模糊的同伴忽然抬手指天，声音带着孩童般的惊叹。
解星海随之望去。
没有预兆，没有渐进。仿佛宇宙的幕布被“嗤啦”一声暴力撕开！
一艘巨舰——不，是巨舰的概念本身——直接嵌入了五分之四的天穹！橄榄形的舰体并非实体，而是由沸腾的、超越色谱的光熔铸而成。赤红如超新星内核，幽蓝如脉冲星脉动，翠绿如星云孕育，鎏金如黑洞吸积盘边缘…无数无法命名的色泽在其中奔涌、纠缠、坍缩又重生。那不是光，是液态的时空，是固化的能量潮汐！它并非航行，而是以绝对的、碾压式的存在感凝固在天空中，表面的光流如同亿万条活着的七千色星河，裹挟着无法理解的浩瀚信息，蛮横地灌入解星海的双眼，烧灼着他的灵魂！他感到眼球在融化，颅骨在震颤，却无法移开视线，仿佛整个存在的意义都被这神迹般的造物所攫取。
身旁的同伴似乎说了句什么，带着笑意。解星海下意识想转头询问，却只捕捉到一片飞速褪色的光…
醒觉：灵魂剥离的虚妄之痛
解星海猛地坐起！
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。宿舍的黑暗带着熟悉的汗味和隔夜泡面气息，廉价空调的嗡鸣单调枯燥。窗外是城市后半夜浑浊的灯火，没有草甸，没有异香，更没有撕裂苍穹的七千色神舰。
唯有视网膜深处，残留着被强光灼烧后的、五彩斑斓的黑暗，和一种…灵魂被硬生生剥离一半的空洞剧痛。鼻腔里，那冷冽的草香与花香固执地盘旋了一瞬，随即被现实的尘埃彻底吞没。
他失神地摊开手掌，指尖神经质地颤抖着，仿佛还能触碰到梦中草叶的露水，感受到那光流奔涌的“舰体”带来的、令人战栗的“光压”。
怅然若失。
巨大的、难以言喻的失落感如同冰冷的铅水，灌满了他的胸腔，沉甸甸地压得他几乎无法呼吸。比错过绝杀球更甚，比丢失珍贵图纸更痛。他像是被遗弃在荒原的孩子，刚刚触碰到了天堂的门扉，转瞬便被粗暴地扔回冰冷的囚笼。
枕头边的手机屏幕无声亮起，是女友发来的几条未读消息和未接来电提示。解星海只是茫然地看着那微光，手指蜷缩着，迟迟没有触碰。梦境的余烬灼烤着他的意识，现实的一切——篮球的胜负、女友的嗔怪、甚至昨天周佚带来的关于超新星逆向收缩的骇人消息——都在那七千色神舰的残影下，褪成了苍白遥远的背景噪点。
他重重倒回汗湿的凉席，睁着眼，望着天花板上被窗外路灯映出的模糊光斑，仿佛要从那团混沌的光晕里，重新拼凑出那片白昼星穹，和那艘…直接“穿天而入”、带走他半片灵魂的七千色之舰。凉意顺着脊椎蛇行，他知道，有些东西，永远不一样了。
