星辰的回响
天边渐渐泛白，鸟儿们开始在树梢间歌唱。宿舍的凉席还残留着昨夜汗湿的印记，解星海却像刚从冰水里捞出来。他猛地坐起，心脏在胸腔里擂鼓，后背一片湿冷。空调还在不知疲倦地嗡鸣，吹出的风扫过皮肤，激起一层细小的战栗。
不是热的。是一种更深的、从骨头缝里渗出来的寒意。
他用力闭了闭眼，又睁开。眼前似乎还残留着那片诡异的苍穹——白昼般明亮的大地上，清晰缀满墨蓝天幕的点点寒星。鼻腔里，冷冽的、带着青草汁液和某种陌生花香的气息，固执地萦绕着，与宿舍里篮球汗味、隔夜泡面汤的味道格格不入。最要命的是掌心，仿佛真的触碰过什么庞然巨物，指关节深处还残留着一种低频的、持续不断的酥麻震颤感。
“祂们…在修补裂缝了…”
梦中那个面容模糊的同伴，声音低沉又遥远，像隔着厚重的毛玻璃。这句话如同投入深潭的石子，在他混乱的记忆里荡开一圈圈涟漪，随即被那艘“天行舰”的洪流淹没。七千种颜色？不，那感觉远不止是视觉。是无数种超出认知的光与色，带着冰冷的质感，如同液态的星辰洪流，蛮横地灌进他的意识，烧灼着他的视网膜。他下意识地抬手挡在眼前，窗外清晨的日光，此刻在他泪腺受刺激的模糊视线里，正晕开一片令人心悸的、带着刺痛感的七彩光晕。
怅然若失。一种巨大的、空落落的失落感沉甸甸地压在心头，甚至暂时盖过了昨天被周佚用“蓝移”和“逆向收缩”砸得七荤八素的惊惶。他像个丢了最珍贵玩具的孩子，茫然地坐在凉席上，直到手机铃声尖锐地撕破宿舍的沉闷。
是周佚。声音劈头盖脸砸过来，带着熬夜后的沙哑和一种压抑不住的五分兴奋与五分焦虑：“醒了没？赶紧收拾一下，来天文台！我爸这边有个临时项目，点名要你！”
解星海脑子还糊着那七千色的残影，反应慢了半拍：“…啊？天文台？点名要我？我又不是你们系的，去了能干嘛？给你们端茶倒水当吉祥物？”
“少贫！”周佚在电话那头似乎翻了个白眼，“是建模！可视化建模！超新星遗迹那个逆向收缩的轨迹数据，堆成山了，光看图表和数字能把人逼疯。我爸他们想建个动态三维模型，直观看看那玩意儿到底是怎么往回‘流’的。你不是拿过那个全国大学生BIM竞赛的金奖吗？搞建筑信息模型的一把好手！我爸听说后，觉得你这双能把‘宇宙当大楼’看的眼睛，没准真能看出点我们这些‘土著’看不出的门道来！机会难得，来不来？”
“宇宙承重墙…” 解星海低声重复了一句去周佚家观星那天阳台夜话里的“暴论”，睡意和梦境的混沌感瞬间被冲散了大半。超新星遗迹的逆向收缩…用建筑信息模型来可视化？这诡异的组合让他心头一跳，一种混杂着荒谬和被认可的奇异感觉涌了上来。“行…我马上过去。” 他挂了电话，冷水扑在脸上，试图驱散眼底那顽固的七彩光晕和鼻腔里虚幻的草香。梦里那个“修补裂缝”的低语，不知为何，又在他耳边幽幽地响了一下。
钢铁轨道
当网约车的车门轻轻合拢，隔绝了午后灼热的空气和街市的喧嚣，解星海将自己陷进后座冰凉的皮革里，报出“市天文台”的目的地。司机师傅在智能中控屏上轻点几下，温和的电子女声响起：“行程规划完毕，全程17.3公里，预计耗时23分钟。华为高阶智能驾驶系统已激活，祝您旅途安心。”
车辆平稳地汇入车流。窗外，高楼林立的城市景观如同被按下了快进键，宽大笔直的高架路面在车轮下飞速延伸，又急速后退，绿化带连绵的翠色与玻璃幕墙反射的刺目阳光交织成流动的模糊色块。车道保持系统如同无形的轨道，精准地导引着车辆在钢铁洪流中穿行，激光与毫米波雷达和摄像头无声地扫描着周遭的一切，将复杂路况化解为平顺的加速、减速、变道。一切都高效、精确、确定得令人心安——这是人类科技构筑的、可预测的、属于物理法则之内的秩序世界。
然而，解星海的心，却像是被扔进了正在逆向坍缩的超新星核心。凉席上惊醒后的冷冽草香与七千色光流的灼烧感尚未完全消退，掌心那诡异的震颤似乎还在低鸣。昨天周佚带来的、颠覆物理常识的蓝移数据，如同冰冷的钢针，一根根扎进他认知的框架里，将那些课本上牢不可破的定律戳得千疮百孔。而刚刚那场短暂却刻骨铭心的白昼星穹之梦，更像是在这片废墟上，投下了一枚当量未知的重磅炸弹。
确定？秩序？在这席卷而来的、来自宇宙深空的、不讲道理的异常信息洪流面前，这车内的平稳静谧，这道路的笔直延伸，这由算法精心维护的“确定性”，显得如此脆弱和…渺小。一种前所未有的失衡感攫住了他。身体安稳地坐在疾驰的车厢里，灵魂却仿佛在失重的虚空中无助漂浮，脚下是万丈深渊。
他无意识地侧头，望向车窗外急速流过的城市天际线。远处，一座新建的科技馆流线型的穹顶在阳光下闪闪发光，造型宛如一颗坠落的星辰。就在那光芒刺入眼帘的瞬间，一幅深埋心底、几乎被遗忘的画面，毫无预兆地冲破时光的尘埃，清晰地浮现出来——
是儿时的夏夜。更小的时候。在乡下的外婆家，同样闷热的夜晚。没有空调，只有吱呀作响的老旧风扇和外婆手中的蒲扇送来微弱的风。他躺在院子里的竹床上，仰望着那片未被城市灯火污染的、真正浩瀚无垠的星空。银河像一条流淌着的钻石星河横贯天际，数不清的星星低垂得仿佛触手可及。外婆粗糙的手指指点着：“看，那是北斗，像把勺子…那边亮的是织女星…” 那一刻，小小的胸膛里鼓胀着一种难以言喻的惊奇与渴望，仿佛整个宇宙的秘密都在向他招手。他曾以为，那份纯粹的、对星空的悸动，早已被成长的琐碎、学业的压力、现实的引力，深埋在了记忆的底层，蒙上了厚厚的尘埃。
可此刻，在这平稳飞驰的智能座舱里，在宇宙级异常信息的轰炸和颠覆认知的梦境夹击下，那颗被深埋的、名为“天文梦”的种子，竟被粗暴地、带着痛楚地…惊醒了。它带着儿时的纯粹悸动和如今面对未知深渊的巨大茫然，猛烈地冲撞着他的心壁。
“目的地即将到达，市天文台东门。” 电子女声的提示音温和地响起，将解星海从翻腾的思绪中拉回。
车缓缓停稳。解星海深吸一口气，推开车门。午后的热浪夹杂着绿化带青草的气息扑面而来。抬头望去，崭新的天文台主楼在阳光下矗立，银灰色的流线型外观反射着灼热的光芒，巨大的球形观测穹顶如同镶嵌其上的宇宙之眼，沉默地俯视着来客。
自动玻璃门无声滑开，清凉的空调风涌出。就在门厅明亮宽敞的候客区，他一眼就看到了那个熟悉的身影。
周佚正靠在一根光洁的金属立柱旁，双手抱在胸前，脚尖无意识地轻轻点着光可鉴人的大理石地面。她没有看手机，而是微微蹙着眉，目光有些放空地投向落地窗外刺目的阳光，似乎在为什么事情焦虑地等待着。当解星海的身影出现在门口时，她立刻像被按下了开关，猛地站直了身体，脸上瞬间切换成一种混合着急切、担忧和看到救星般的复杂表情，快步迎了上来。
“你可算来了！” 她的声音带着一丝不易察觉的紧绷，目光迅速上下扫了他一眼，仿佛在确认他是否还“完整”，“快跟我走，数据室那边…快炸锅了！”
她的焦急像一根引线，瞬间点燃了解星海心头那刚刚被惊醒的、混杂着童年梦想与宇宙恐惧的复杂心绪。他点点头，深吸一口气，将沿途的风景、失衡的眩晕、被惊醒的旧梦，都暂时压回心底，跟上了周佚匆匆的脚步。天文台内部那混合着精密仪器、臭氧和冷气的气息扑面而来，仿佛一步踏入了另一个维度的战场。
天文台的控制室比解星海想象中更嘈杂，也更冰冷。巨大的屏幕墙分割成无数块，跳动着各种令人眼花缭乱的曲线、图谱和数值。空气里弥漫着咖啡因过度萃取后的焦苦味和主机散热风扇的低沉嗡鸣。周佚的父亲，周教授，一个头发花白、眼神锐利如鹰隼的中年人，只是对他微微颔首，便又投入了与几个研究员的激烈讨论中，语速快得像在发射密码。
解星海被安排在一台配置顶级的图形工作站前，旁边坐着周佚和一个戴着厚瓶底眼镜、头发乱糟糟的学长。学长飞快地给他讲解着数据接口和专用的天文模拟插件，语速同样快得飞起。解星海深吸一口气，强迫自己把注意力从残留的梦境和陌生的环境里拔出来，投入到他熟悉的领域——模型构建。
数据像黑色的潮水，通过光纤涌入工作站。解星海的手指在键盘和绘图板上翻飞，如同在精密工作的仪器。他首先需要理解这些数据的意义。屏幕上，代表不同波段（X射线、射电、光学）的数据流如同色彩斑斓的溪流，经过复杂的算法清洗，剔除大气扰动和仪器本身的细微“颤抖”。最终，代表遗迹物质位置和速度的点阵云，在虚拟的三维空间中缓缓浮现。
“置信度超过五个九（99.999%）了，” 瓶底眼镜学长推了推眼镜，声音干涩，“无论怎么看，它都在缩…不是整体移动，是实实在在的…往回缩。”
解星海没说话，他正专注于将时间轴的数据导入。随着他指尖在触控板上滑动，屏幕上的点阵云开始动了起来。不是缓慢的，而是以一种…倒卷的姿态。
十年间积累的观测数据，被压缩在短短几分钟的动画里。屏幕中央，代表着SNR G1.9+0.3核心的区域，像一个拥有无形引力的深渊巨口。原本应该狂暴地向外扩散、象征着死亡与终结的超新星抛射物——那些炽热的铁、镍、硅酸盐尘埃——此刻，却如同被按下了倒放键的烟花，又像是被无形之手拉扯的、倒流的暗红色丝绸，以一种令人头皮发麻的优雅和决绝，向着那黑暗的中心螺旋内陷。轨迹清晰，带着一种诡异的、近乎艺术般的规律性，在解星海特意加上的伪着色下，隐隐勾勒出某种巨大、扭曲的弦状结构轮廓。
控制室里不知何时安静了下来。争论声停止了，敲击键盘的声音也稀疏了。所有人的目光都聚焦在那块最大的屏幕上，看着宇宙中最暴烈的死亡遗迹，上演着颠覆常识的“死而复生”。
周教授不知何时站到了解星海身后，双手紧紧抓住椅背，指节因为用力而发白。他死死盯着屏幕上那倒卷的暗红色“丝绸”，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，带着一丝不易察觉的颤抖：
“这…这不是天体物理现象…这看着…像某种…宇宙尺度上的…伤口缝合术。”
“伤口缝合术…” 解星海无意识地重复着，梦中那句低沉的耳语——“祂们…在修补裂缝了…”——如同惊雷般在他脑海中轰然炸响！一股寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，比昨夜在宿舍里感受到的更甚！
顶楼的观景台
夜幕低垂，天文台顶楼的观景台成了暂时的避难所。远离了控制室令人窒息的低气压和机器嗡鸣，只有夏夜的暖风拂过。解星海和周佚靠在冰凉的金属栏杆上，谁也没说话，各自消化着白天的震撼。
周佚掏出手机，手指划动，调出一张图片，递到解星海眼前。是鲸鱼座那片著名的玫瑰星云，娇艳盛放的花瓣栩栩如生。“看这个对比，”她的声音有些哑，“这是半年前的存档，这是…今天傍晚最新接收到的。”
解星海凑近。细微，但确凿无疑。那几片标志性的巨大花瓣边缘，似乎…微微向内卷曲了一点？就像一朵正在被无形之手，轻轻合拢的玫瑰。一股难以言喻的惊悚感攫住了他。修补裂缝？用超新星遗迹？用…玫瑰星云？
“裂缝…” 他喃喃自语，梦中的景象和耳语与现实的数据和图像疯狂地重叠、碰撞，“如果裂缝是真的…是物理法则的破损…那用来‘修补’它的‘水泥’…会是什么？”
就在他问出这句话的瞬间，周佚正好侧过脸，指向远方的夜空，似乎想说什么。天文台下方，城市璀璨的霓虹灯海在夜色中流淌，映在她疲惫却依旧明亮的眼睛里。
解星海的目光落在她的侧脸上。
刹那间，视网膜深处那被七千色巨舰灼烧过的区域，毫无征兆地爆发出一阵剧烈的、针扎般的刺痛！视野瞬间模糊、扭曲、叠加！
周佚的侧影，在模糊的泪光和霓虹的晕染中，竟然诡异地与他梦中那个站在奇异苍穹下、面容模糊的同伴身影…重叠在了一起！远处广告牌变幻的霓虹灯光，在他此刻异常敏感的视觉里，不再是清晰的色块，而是晕染、流淌开来，幻化成一片迷离的、带着冰冷质感的、无法用语言形容的瑰丽光流，疯狂地冲击着他摇摇欲坠的神经！
夜风似乎骤然变冷，穿透了单薄的T恤。解星海猛地伸出手，一把抓住了周佚的手腕，力道之大，让周佚吃痛地“嘶”了一声。他顾不上了，只是死死地盯着那片被无形之力篡改着、倒卷着星骸的、深邃得令人恐惧的星空，仿佛要从那黑暗中，抠出那个关于“水泥”的、毛骨悚然的答案。
凉台上，只剩下城市遥远的喧嚣，和两人陡然变得粗重、交织在一起的呼吸声。
