晚饭后，裕介作为客人无事可做，其他家庭成员又回到了各自的“岗位”——老头子回房继续追查公司窃贼，奶奶回到二楼刷马桶，母亲窝在沙发里刷手机，父亲则回到卧室，发现又少了一件衬衫。
夕美在厨房洗碗。
悠斗对裕介使了个眼色：“介意出去走走吗？”
暮色渐沉，两人沿着公路往附近的小山走去。在半山腰处找了块平坦的石头坐下，悠斗用那只完好的手掏出烟盒，叼起一支，低头点燃。
他吸了一口，望着前方。从这个高度可以看见整个小镇的轮廓，夜色中灯火绵延，明明只是个小镇，此刻却仿佛铺展成整个世界。
“我家……有时候还挺幽默的。”悠斗忽然开口。
“很幽默。”裕介说道。
“我就出生在这样的家庭里。有时候连我自己都不得不承认，家人嘛，总归各有各的毛病。”白雾从他唇边逸散。
“只是‘毛病’而已？”
“爷爷刻薄又强势，控制欲十足，为人最是势利。可偏偏又是全家最‘虔诚’的那个——至少比起其他人的装模作样，他好像真的深信不疑，仿佛信仰能让他的势利显得高尚些似的。”悠斗弹了弹烟灰，“奶奶呢，大概觉得这样凑合着过也算一种活法。在这个家里，假装自己正在生活，反而比清醒着好受些。所以她整天刷马桶，说自己操持家务多累，其实只是用这种方式把时间耗过去。”
“至于爸妈……出轨的母亲，无能的父亲，没什么好说的。他们也不过是在演‘自己正在好好活着’这场戏。”
“但不这么演，又能怎样呢？清醒有时候更累，不如麻痹自己。”裕介说。
“是啊，在这个家里总有种假装的味道——假装我们真是一家人，假装这样过日子。”悠斗叹了口气，“不过别误会，我还是爱这个家的。这么多年了，再扭曲也是家。”
“是啊，只是一个毛病很多的家而已。”裕介望向远处的灯火，“有毛病的家，有时候也比没有家要好。”
“感觉你话里有话啊。”悠斗说。
“是吗？”裕介回想了一下——自己刚才是在想“没有家”的人吗？
结衣和有希子算是吗？法律上的母女，实则更像上司与员工。她们住在同一屋檐下，在同一个事务所工作，也许还在同一个片场拍摄——这样的关系里，能感受到家吗？
自己和奈绪，还有几乎不存在的佑树，住在一栋房子里。这算家吗？他和奈绪真的像家人一样，还是只是因为时间太长而习惯了彼此？他有过真正的家吗？
不知为何，他又想起岛部令子，他有家吗？
去了东京的日美小姐，找到家了吗？
“我不是喜欢这里，我只是出生在这里。”裕介说道。
悠斗又吸了一口烟，望着山下的小镇夜景：“这里什么都没有。”
“说真的，你的手怎么回事？”裕介望着夜色中灯火明灭的小镇，灯火像是星星，在朦胧夜色的水汽中闪烁成迪斯科舞厅的灯光，人在舞蹈的海洋中安眠。
“这个啊？算是……见义勇为的勋章吧。”悠斗说得轻描淡写，“以前救过一个被骚扰的女生，跟混混动手时，手不小心被砸坏了，落下了残疾。”
“在公交车上？”
“在晚上的公园。”悠斗弹了弹烟灰，“那时我也是高中生，晚上回家路上看见几个混混围住一个落单的女生，想都没想就冲上去了。以为能英雄救美呢，结果嘛……打架输了总是要付代价的。”
“你当时一定很帅。”
“听这故事的人要么觉得我蠢，要么只关心我伤得重不重。说帅的，你是第一个。”悠斗笑了笑，“那时候年轻气盛，总以为自己能像英雄一样拯救世界——能力越大责任越大嘛。”
“夕美因为这件事很生气，是吗？”裕介问，“我看她对你的残疾好像……有点恨意？”
“她当然恨，恨我蠢。”悠斗的声音低了些，“后来那几个混混被警察抓了，但因为没证人，事情就不了了之。他们被放了，只有我残废了一只手。”
“当时那个女生呢？”裕介问道。
“她说自己什么都不知道，什么都不记得，什么都没看见。”悠斗吐出一口白雾，“也许她太害怕了，也许就是不想承认被骚扰的事。总之，没人站出来。”
“就像是今天一样？”
“比今天更过分一点。”
“被你救了的人，却不愿意站出来作证，最后只有你自己承担了代价。”裕介说，“我好像有点理解夕美为什么……”
“她当然恨我。恨我这个哥哥怎么这么没用，连几个混混都打不过；恨我为什么总为了别人不顾自己；恨我蠢到为了帮人，把自己弄成残废。”悠斗用那只残疾的手朝裕介比了个“六”的手势，“虽然我跟她说过很多次，这只手还能比‘六’呢。”
“她是担心你，为你感到不值。”
“这世上本来就没有公平这回事。我做了自己认为对的事，只是碰巧承担了最坏的结果而已。”
“今天公交车上她那么生气……也是因为想起这件事吗？”
“她很生气，觉得已经提醒过我很多次，连我这么笨的人都该明白了。可我还是会去做，所以她气不过。”悠斗苦笑，“她生气也是应该的。我现在是个残疾人，什么都做不好，还总让自己受伤。但我不像她——她是读书的料，聪明。我就比较笨，总是不长记性。”
“就像是在公交车上那样？”裕介问道。
“是啊……”
“非这样做不可吗？”裕介问。
“倒也不是非这样不可……”悠斗缓缓吐出一口烟，“只是总觉得没办法假装没看见。要是转身走开，事后回想起来，心里会硌得慌，好像欠了什么似的……”
“在这个世界上，做好事的人是没有多少生存空间的。”裕介望着山下那片灯火。
“我也知道。但有时候，就是控制不住。”悠斗将烟蒂按熄在石头上，“看到别人受伤害时那种恐惧的眼神，我就觉得自己该站出来。因为我不害怕，所以该去保护那些害怕的人。这么一想，身体就比脑子先动了。”
“就算夕美会埋怨你？”裕介轻声说，“今天在车上她那么生气，或许是因为害怕……怕你又会受伤。”
“我明白，所以我才心虚啊……”悠斗抓了抓头发，“事情过去后，想到又让夕美担心，自己也觉得过意不去。她要是骂我，我也只能老实听着……”
“她是因为在乎家人才会这样。对她来说，宁愿你不要去冒险。”
“哈，所以说我笨嘛，总是一犯再犯……”悠斗苦笑着摇摇头。
“你是一个高尚的人，但是高尚在这里是没有出路的。”裕介瞥了他一眼，没再说下去。
“夕美也说过类似的话。不过嘛，人总得有点自己的坚持。”悠斗又点起一支烟，目光投向小镇迷离的夜色。
“我小时候——那会儿夕美还没出生，家里就我一个孩子。感觉像是上辈子的事了。”悠斗的声音沉了沉，像在打捞记忆。
“记不太清了，只记得当时在一个小工地上玩，不小心掉进了还没修好的排水沟。那天在下暴雨，沟里全是水，我在里面哭喊，身子越来越冷，越来越僵，感觉快要撑不住了……”
他停顿片刻，烟头的火光在黑暗中微微发亮。
“后来，有个路过的好心人把我拉了上来。对大人来说，可能只是顺手一拉。但对我……那是和死神擦肩而过。”
“如果当时他没出现，或者看见了却不管……在那样的暴雨里，水已经淹到我脖子，我很快会失温，手会抓不住，然后沉下去，不知道被冲到什么地方。”悠斗自嘲地笑了笑。
“但你现在还活着。”
“因为有人救了我。”悠斗望着远处的灯火，“所以我也想着，至少我能做点什么。不说救人，至少能帮到需要帮助的人。”
两人并排坐在石头上，悠斗的香烟抽了一口又一口，裕介看着山下小镇的灯火，飘渺像是一个幻觉。
“我就是揣着这点念头长大的——从那个被捞起来的小男孩，长成了现在的样子。”悠斗按熄烟蒂，“有时候回想起来，或许就是在落水的那天……我成了一个男人。这么多年，那件事一直影响着我。”
“所以你从不后悔？哪怕救了不相干的人，自己却落下残疾？”
“人活着要说绝不后悔，那不可能。有时候一只手不方便炒菜做饭，我也会想……要是两只手都好着该多好。”悠斗抬起那只残疾的手，轻轻握了握，“你看，现在我能坐在这儿跟你闲聊，也是因为没法洗碗——每次都是夕美洗——真是不负责任的哥哥啊。”
“可就算这么想，你还是会做，就像今天在公交车上一样。”
“是啊，绕了一大圈，又回到这里……”悠斗点燃新一支烟。
“今天在车上，当我用一只手和那家伙扭打的时候，也许确实想过‘要是有两只手就好了’。”他缓缓吐出一口烟，“我可能想了许多，唯独没想过‘后悔’。即便当时也没有。”
“也许因为你骨子里还是那个男孩？”裕介轻声问。
“不，”悠斗摇摇头，“我已经是个男人了。”
“原来如此，你原来是这么想的吗？”裕介喃喃自语。
一个挨了打却不长记性、仍会冲上去的男孩，长成了一个挨了打、长了记性、却依然会冲上去的男人。
这个男孩选择了这样的路，长成了这样的男人——仅此而已。
裕介忽然感到一阵恍惚，仿佛在岛部令子身上也见过类似的东西：在便利店工作，与永远不会再相见的人相遇。或许就是在某个瞬间，一个男孩成长为男人，而裕介还没有弄清楚里面的机制。
“觉得我辜负了我妹妹，是吧？要不然现在本该是我这个哥哥在洗碗。”悠斗苦笑道。
“是这个社会辜负了我们。”裕介说。
“你还没真正走进社会，还没长成大人。”
“不需要等到那个时候，我也能感觉到那种辜负。”裕介望向没有星星的夜空，“在我们还是孩子的时候，在课堂上、在书本里，承诺给我们的东西从来没有兑现——我们早就被辜负了。”
他又想起有希子说过的话——她说她们被那个时代辜负了，社会许诺给她们的一切美好的未来都没有实现，她们期盼得到的一切都没有得到。
“难道被辜负的，只有你们吗？”裕介问。他在问有希子，也在问悠斗，更像在问自己。
“这个问题，等你成了大人再说吧。”悠斗轻轻带过。
“我可能永远不会成为所谓的大人。”
“会的。在你根本没料到的那一天，你就已经是了。”悠斗笑了笑，烟头的火光在夜色里明灭。
“到那个时候，你就会知道，一个男孩是如何成长为一个男人的。”
