夕美回到家，像往常一样先拐进厨房探了探头。油烟机嗡嗡响着，悠斗正单手翻炒着什么，另一只手垂在身侧使不上劲。
“奇怪，家里就你一个人？”夕美四处看了看，“最近怎么总不见人影？”
悠斗头也没回：“不知道，这几天都没在家吃过饭。”
夕美上了楼，敲响父亲的房门。门开了一条缝，小佐内昴探出半张脸，脸色白得吓人。
“爸，我好久没见着妈妈了。”夕美皱着眉，“她出去玩这么长时间？”
“这个……”昴的嘴唇动了动，声音含糊。
“还有爷爷也是。”夕美说，“他工作那么忙吗？公司账还没查完？两个人都不在家，感觉怪怪的。家里好久没这么安静了。你知道他们去哪儿了吗？”
昴的额头上沁出一层细密的汗珠。他勉强扯出一个笑：“没什么……工作上的事，忙。也许明天就回来了——不，下周，下周肯定回来。”
夕美看着他，总觉得哪里不对，但又说不上来。她只好点点头：“行吧，算我多管闲事。不过爸，你脸上怎么这么多汗？”
“有吗？”昴抬手擦了擦额头，指尖湿了一片。
夕美没再追问，转身下了楼。门在她身后轻轻关上。
昴靠在门板上，双腿发软。房间里只剩他一个人，他终于忍不住捂住脸，喉咙里挤出压抑的呜咽声。他想回到一切还没发生的时候——如果能回去，他绝对不会做那些蠢事。
可现在说什么都晚了。
金太晃的电话打来的时候，他正盯着天花板发呆。那头传来的消息让他整个人像被抽空了力气：岳父死了。被那两个人开枪打死的。
原本只是想要钱，想要填上公司的窟窿，顺便教训一下那个一直压在自己头上的老东西。可现在闹出了人命，他丝毫没有解脱的感觉——只有铺天盖地的恐惧。这件事情完全超出他的预料，他只是想着合谋绑架然后敲诈那个老东西一笔，他绝对没有想过会发生命案。
那个老东西说得没错，自己就是个废物。遇到事就慌，一慌就出错，一出错就天塌了。
这还不是最糟的。金太晃在电话里说，岳父根本没带赎金去。那个箱子里装的全是废报纸。现在他们被耍了，还背上了人命，想要摆平这事——十亿。十亿换他老婆的命，换他把这事烂在肚子里。
小左呢昴不知道该怎么办。报警？他不敢。警察会查出一切，他会身败名裂。不报警？那两个绑匪会做出什么，他连想都不敢想。
他就这样把自己关在房间里，一遍一遍地痛苦内耗。
他解决不了任何问题，只能把自己关在房间里，像被困在蛛网里的飞虫，越挣扎缠得越紧。他甚至不敢告诉自己的孩子——那些话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
他只想消失。从这个世界上彻底消失。可他还坐在这里，盯着地面发呆。房间里安静得能听见自己的心跳，一下一下，像在倒数什么。审判。他觉得自己迟早会被审判。可他不想那样，他必须做点什么。至少，先不让家里起疑。谎言。他可以编一个谎言。母亲出远门旅游了，顺便带着岳父一起。虽然岳父这辈子没怎么出过远门，但——能骗一天是一天吧。至少能让自己在这几天里好受一点。
晚餐时，他坐到餐桌前。少了岳父，饭前祷告也省了。他清了清嗓子，努力让声音听起来正常些：
“那个……你们母亲最近出远门旅游了。她说自己父亲好久没出去转转，就带他一起去了。”
没人应声。
夕美夹了一筷子菜，不咸不淡地“哦”了一声。
“稀奇。”悠斗随口说，“爷爷一般不出远门。去哪儿了？”
昴语塞了一秒：“好、好像是国外……具体我也不知道。”
两人没再多问。昴低头扒饭，余光瞥见坐在角落的奶奶——她没动筷子，只是默默地盯着某处，不知道在想什么。
*****
裕介走在回家的路上。天色已经彻底黑了，他拐进一家还在营业的烤肉店，点了几盘肉，权当晚饭。
铁网上的肉滋滋作响，油滴落进炭火里，腾起细小的烟。他看着那些肉，却没什么食欲。
“我母亲身上到底发生过什么事？”他对着空无一人的座位说，“常田这个姓氏……到底意味着什么？是不是有什么重要的事？”
惠坐在对面，用筷子戳了戳铁网上的肉：“你知道我对常田这个姓氏怎么看吗？”
她没等他回答，自顾自说下去：“该死的独裁者。威权买办官僚。这个小镇的权力者。如果说这个社会有地主，那就是常田家。我不想说大话，但我这人就是天生不信任体制。他们那套家族叙事，我一个字都不信。买办阶级的喉舌，谁信谁就是蠢。”
裕介沉默了一会儿，又开口：“我想知道母亲的事。可知道的人都不肯告诉我——父亲闭口不谈，有希子那个女人根本不可信。常田家族……”他顿了顿，“他们的话能信吗？”
他看向惠：“你叫常田惠。你和常田家是什么关系？”
惠夹起一块烤好的肉，递到他嘴边。油光在灯光下微微闪烁。
“或许该问，”她说，“你和常田家是什么关系？”
她歪了歪头，嘴角带着一点若有若无的笑意：“你对所谓的家族有什么认同感？是不是觉得终于找到了组织，漂泊不定的生活终于有了栖息之地——像风暴里的船终于看见避风港？”
她把肉放进他碗里，声音轻得像在问一个再普通不过的问题：“这么依赖这个所谓的家族吗？”
“我不知道。”裕介咬了一口肉，咀嚼着说，“我对这些没什么归属感——就算是我自己的家，我也没什么归属感。更别提这个突然冒出来的家族了。”
他咽下那口肉，目光落在滋滋作响的铁网上：“我只是想知道，这里面到底藏着什么秘密。”
“那就对了。”惠笑起来，筷子在指尖转了个圈，“我和常田家族没有任何关系。只要你认为没有关系，只要你否认那个贴在你身上的标签，你就不需要认同这种异化的符号。”
她顿了顿，笑容里多了点深意：“裕介啊，这个小镇上藏着的秘密，没有哪个是不肮脏的。比你想象的要深得多——沼泽就是这样，永远比看上去深。人走进去，迟早会沉下去。重要的是，在这些光影交错的幻觉里，在意识形态的风暴里，你到底会怎么选。”
她用筷子敲了敲碗的边缘：“抛弃那种软弱的家族认同吧。我敢说，在未来的存在主义浪潮里，家族这种东西迟早会土崩瓦解。你和那什么常田家，根本就不是一路人。也不可能是一路人。划清界限——这就是你该做的。如果你真想查清什么事，从他们嘴里得到消息，是下下策。”
裕介沉默了一会儿：“我母亲原本是常田家的人。她离开了家族，舍弃了一切，和我爸在一起。就因为这事，就成了背叛？”
他想到了前本有希子。那个女人应该知道些什么——她和父亲有过一段，总该知道点内情。
正想着，店门被推开了。
两个刚下班的人走进来，扫了一圈满座的店面，目光落在裕介独占的那张桌上。为首的女人小麦色皮肤，脱了大衣露出被修身衬衣裹着的曲线，径直走过来，往他旁边一坐。
“不介意拼个桌吧，小帅哥？”她笑得随意。
“随你便，友藤警官。”裕介说。
“小林，过来坐。”友藤慧美朝门口招招手，“见见咱们的老朋友——那个给我们警察局增加工作量的。”
惠在旁边幽幽开口：“知道吗，这女人除了皮肤黑了点，倒是没什么缺点。可惜我还是喜欢白皮肤的。”
裕介没理她，看着友藤和小林落座：“警察同志这时候才下班，辛苦了。小镇上那些鸡毛蒜皮的案子够你们忙的吧？帮邻居老奶奶找猫什么的。”
惠在他耳边轻笑：“挑衅的说法，我喜欢。”
友藤慧美灌了一大口啤酒，泡沫还沾在嘴角：“恰恰相反，多亏了你在墙里发现那具尸体，我们现在忙得脚不沾地——一桩二十多年前的失踪案浮出水面，好多陈年旧事都得翻出来重查。真是的，过去的就让它过去不好吗？”
“有的时候，过去的事不会在时间洪流里消逝，它们会成为旧日的亡魂，过去的幽灵，一直等待着时机，从虚无中归来。”裕介将这话脱口而出，但是看上去就像是惠说出来的一样。
慧美抬眼看他，目光里带点玩味：“旧日的亡魂……要真有就好了，我们就能离那个凶手更近一点。”
“这还在调查——”小林在旁边小声提醒。
“没事，不算泄密。”慧美摆摆手，又点了一杯啤酒，“就当是下班后吃烤肉喝酒的闲扯。告诉你点也无妨——那具尸体是二十多年前失踪的一个女高中生。当年就按失踪案处理了，根本没人在意一个女孩死在暗无天日的墙里。她当时有个男朋友，搞音乐的，混得不行。女朋友不见了，他消沉一阵就去了东京。”
她端起新上的啤酒，朝裕介举了举：“你觉得他是凶手吗？随便聊聊——”
裕介想都没想：“不是。”
慧美挑了下眉。
“直觉。”裕介说，“这种东西不是临时起意，是蓄谋已久的。为了满足某种病态的欲望。”
慧美笑了，又灌了一大口：“说得不错。我也这么想。还有呢？”
“凶手很可能不是第一次作案。”裕介盯着铁网上滋滋冒油的肉，“那种欲望只会膨胀，一次不可能满足。之前肯定有过，之后也会有。”
“这是一种可能。”小林插嘴，“但我们还没发现其他类似的尸体——”
“那只是没找到。”慧美打断他，目光仍落在裕介脸上，“可惜派出所那帮蠢货觉得这就是普通的谋杀藏尸——错手杀了人，往墙里一塞完事。不一样。这是精心策划的献祭。在凶手眼里，那不是一具尸体，不是一个人。那是一个符号。”
她顿了顿：“尸体本身，就是符号化的表达。肚子里那些纽扣也是——一样的象征意义，一样的符号。代表着凶手某种恋物癖的精神特征……”
“这算机密吧……”小林又小声提醒。
“纽扣？”裕介愣了一下。
他当然知道纽扣。尸体手里那枚，他鬼使神差地拿走了，现在还收着。但肚子里还有？那些纽扣塞满了身体，像组成血肉的一部分？
“纽扣……代表什么呢？”慧美抬头看他，眼神很亮。
裕介没回答。他转过头，惠正看着他。
