裕介坐在椅子上，静静听着录音带里传来的杂音。那些背景里的沙沙声、偶尔的咳嗽、轻笑，像是从另一个世界飘来的回音。而那个年轻的声音——他父亲年轻时的声音——听起来那么不真切，遥远得像是上一个世纪的人。
“我没什么好说的。”录音里的青海佑树顿了顿，语气里带着点腼腆，“本来这种外出旅游的事轮不到我，但既然大家这么热情邀请……有这么多朋友聚在一起，本身就是很开心的事。希望在高中最后的日子里，能度过一个不悔的青春。”
裕介听到这里，嘴角不自觉地扯了一下。
他实在没想到，那个在家总是一副臭脸、好像谁都欠他百八十万的男人，年轻时居然会说这种话。联想到现在佑树那副阴郁的样子，实在很难想象中间到底发生了什么。
“别说得这么伤感嘛，好像我们以后再也不见似的。”另一个男声插进来，语气开朗，“想想光明的未来！十年之后，我们都功成名就，再聚到一起，多好！”
“就是就是。”又一个声音附和，“佑树你肯定要去东大深造，然后进大企业当高管，赚大钱！有希子不是说要当明星吗？那可真是咱们小镇的荣耀——以后我们就能说，我们和大明星是同学！”
“别这么说啦。”那是年轻的前本有希子，语气里藏着笑意，却故作嗔怪，“健斗你不也要上好大学，将来当老师？那以后我们得叫你健斗老师了！还有美织，你不是说想做记者吗？特别适合你——闲不下来，到处跑，把自己看到的想到的都记下来。”
“哎呀，有希子你又取笑我！”那个叫美织的女孩笑得开怀，随后话锋一转，“对了，杏——你怎么一直躲在角落里不说话？也来说两句嘛。”
裕介的手指猛地攥紧。
杏。
这个名字从录音带里跳出来，撞进他耳朵里，像一块石头砸进深潭。不再是别人随口提起的模糊代号，不再是遥不可及的幻影——这是第一次，一个真真切切存在过的人，一个和他血脉相连的人，用这样真实的方式出现在他眼前。
“终于等到了。”惠在他身边轻笑，“恭喜你啊，裕介。你这个佛洛依德式的恋母癖患者，终于找到了可以寄托母亲欲望的对象——不再是人生中那个几乎没出现过的幽灵了。”
裕介坐在椅子上，盯着那台老旧的录音机，声音轻得像自言自语：“很奇妙……我几乎不知道怎么形容这种感觉。我记忆中几乎没有母亲的样子，可现在却从这破录音带里听到了她的声音——那么遥远，又那么近。”
收音机里只剩下沙沙的背景音，久到让人以为录音已经结束了。
然后，一个声音响起来。轻柔的，像海风拂过沙滩，带着点怯意和羞涩：
“我……我不知道该说什么。总之大家能邀请我，我……我很开心……”
裕介的呼吸停了一瞬。
这就是母亲的声音？他第一次这么真切、这么清晰地听到这个陌生的声音。有什么东西在他心底被唤醒了——那些埋在记忆深处的碎片，那些他自己都不曾察觉的痕迹，正在拼命寻找能和这声音对上号的回响。
“这个声音……”他喃喃道，缓缓转过头。
惠正温柔地看着他。
“和我的声音很像吗？”她微笑着问。
“简直就是一模一样。”裕介的声音有些发飘。
惠的笑意更深了，带着点促狭，又带着点说不清的温柔：“哦？所以你是把对母亲的依恋，投射到了我这个臆想出来的个体身上？让我成了你心里那个可以依靠的妈妈？听上去有点变态又有点恶心呢——”
她顿了顿，歪着头看他：“不过我不介意哦。我和裕介本来就是一体的嘛。你想要我做什么，我都会满足你的。就算叫妈妈，也没关系哦。”
“……我不想叫你妈妈。”
“真的吗？”惠装出一副母亲的口吻，“你想想啊——一个永远停留在少女模样、只属于你一个人的母亲，住进你心里。这怎么能不让人动心呢？就算你想对我犯点错，我也是能理解的哦。”
裕介没接话，只是看着她，脑子里飞快转着什么。
“我感觉你和我母亲一定有关系。”他说，“但关键是什么……我一时想不明白。”
录音带还在转，背景里的笑声继续。
“别这么说嘛，杏你这么漂亮，怎么平时这么害羞呢？”那个叫美织的女孩又开口了，“真是的，你要是能大方一点，说不定就能和有希子一起去艺人试镜了。你说是不是，航辉？”
“你看你把杏说得都不好意思了。”一个男声笑着接话，“人家文静，别总欺负人家。”
“坏蛋！我什么时候欺负她了？杏这么可爱，我爱她都来不及！”
接下来是一阵笑闹声，青春特有的那种没心没肺。他们聊着那个年代的话题——电视上刚火的明星，以后要去哪个国家旅游，将来在东京哪里买房，怎么像父辈那样炒股赚大钱。琐碎，天真，带着少年人特有的、对未来的无限憧憬。
裕介静静听着，那些陌生的名字和笑声从录音带里流淌出来，像一条遥远的河。
“是吗，”裕介轻声说，“他们那个时候，和我们现在也没多少差别。”
“都是从这个年纪过来的。”惠说，“像你一样痛苦思索的青少年，慢慢长成在社会上讨口饭吃的成年人。”
“那我以后也会变成那样吗？”裕介忽然问，“变成他们那样——高中时笑得这么开心，长大后就变成无趣的行尸走肉？”
录音带里的声音继续流淌。
“我说杏，你平时这么害羞，遇见陌生人都不敢说话，那长大以后怎么办？”美织的声音带着点促狭，“要是遇见生人一句话都说不出来，那可怎么好？”
“你就别瞎操心了。”键斗接过话，“杏以后肯定是要继承家业的——小镇名门常田家，用得着你操心？没准人家以后嫁个好人家，更不用你管了。”
“继承家业？那不是要一直待在这个小镇上？”美织的语气里带着明显的不以为然，“多没意思啊，一直待在这种地方，不得发霉？我以后可是要去东京定居的，要做人上人。杏难道不想一起去吗？就这么甘心留在这儿？”
“我觉得……这里挺好。”常田杏的声音轻轻的，带着一点怯意，“这里有我认识的人……大城市感觉很陌生……”
“大城市可好了！”航辉插嘴，语气里满是憧憬，“尤其是东京，遍地是黄金！只要你想要财富，它就像泉水一样涌出来。我们的长辈不都是这么发财的？我听说啊，你只要在东京待上几天，买卖房地产，把钱投进股市，钱就能生钱，花不完的钱！”
“美好的未来……”裕介喃喃道，想到了有希子之前对他说过的话，“幻想着每个人黄金般的前途……后来呢？我们被社会抛弃了，它在我们小时候许诺的东西，一样都没兑现。”
惠靠在他身上，轻轻叹息：“看到了吗？这些话，也只有泡沫经济时代才能听见了。像异世界冒险小说里的传说——存在于过去的、黄金一样的年代。投资家和投机者的世界，永远不破灭的土地神话，遍地黄金的富裕国家，地上神国。每个人都沉浸在泡沫般的股市幻觉里，等待属于自己的光明未来。”
她顿了顿：“然后呢？”
裕介没说话。
“真可悲啊。”惠说，“他们所在的年纪，已经是那种泡沫景气最后的余晖了。等他们走上社会，开始面对泡沫破裂后的冷峻现实，再回想起几年前那些豪言壮语——会是什么心情呢？”
裕介摇摇头：“我们连许诺都没有了。”
“庆幸吧。”惠笑了笑，那笑容里带着点复杂的意味，“庆幸你在很小的时候就能看清真相。你很早就明白的道理，你的父辈们却要在现实的铡刀落下之后，满头是血，才能明白，才能痛苦地、无奈地接受，才能拨开泡沫看见现实。没有经历那种刻骨铭心的痛苦——庆幸吧，你！”
“是啊，所以我们将来可是要去东京闯荡的！”美织的声音充满憧憬，“杏你难道不想和我们一起去吗？你在那儿赚的钱，可比在这个小乡下收租多多了！等你有钱了，把美国纽约都买下来也不在话下，更别说这个小小的小镇了！到时候你拿着钱去找最好看的男模，在夜总会点一百个！”
“你这话说的——”石井澜笑着插嘴，“不知道杏有喜欢的人了吗？当着她喜欢的人面前说什么男模？真，你看看，美织一点儿也不把你这个正牌男朋友放在眼里！”
荻内真随口接道：“别说这种话，没看到杏都害羞得不说话了？”
“杏真是纯情呢。”有希子的笑声传来，“在喜欢的男生面前被说这种事，你看脸都红得像苹果了！”
录音带里是少男少女嬉笑的声音。裕介听着，有种恍若隔世的感觉。那些笑声那么年轻，那么鲜活，像隔着漫长的时间隧道传来的回音。
然后场景陡然一变，突然传来了尖叫声。刺耳的、猝不及防的尖叫，混杂着不可思议的哭喊和慌张的叫嚷。猛打方向盘的声音，车轮摩擦路面的刺耳尖啸，即使在杂音里也掩盖不住。什么东西碎裂的声音——闷响，像重物撞上金属。
那一瞬间，所有的声音骤然消失，之后是漫长的静默。过了很久很久，才再次传来声音。
美织的声音颤抖着，几乎不像是刚才那个开朗的女孩：“刚才……刚才我们是不是……”
键斗的声音也在发抖：“我们……好像撞到人了……刚才就有个人站在路上……”
“啊——！”有希子的尖叫划破静默，“怎么办！”
“冷静一下，冷静一下！”佑树的声音压着嗓子，努力维持镇定，“刚才天太黑了，我们一直在说话，谁也没注意。万一只是个鹿……或者根本没撞到……”
“就是人啊！”有希子尖叫道，“你们看车玻璃上还有血迹！啊啊！我们真的撞死人了！真的死人了！”
石井澜的声音也乱了：“好了，冷静一下，我们现在立刻下车看看，万一那个人还活着……”
“这是车祸？”裕介猛地按下暂停键，房间里安静下来，只剩下他的呼吸声。
“少男少女偷偷开车出去玩。”惠的声音在耳边响起，带着点嘲弄，“每个人兴高采烈地幻想着美好未来，然后——不小心撞死人了。真是个好开头。这么结合之后的走向来看，还真是个好头。”
裕介没有说话，他慢慢从口袋里掏出那张照片——结衣给他的那张，在有希子收藏里存了这么多年的那张。照片上，年轻的佑树和一个男人站在一起。他现在几乎可以确定，那个男人就是录音带里的某个人。
他翻到背面，一行字迹清晰可见：“我知道你去年夏天做了什么。”
