录音机里的声音变得模糊而嘈杂，像是有人拉开了车门。呼呼的风声灌进来，紧接着是匆匆的脚步声，然后——尖叫声炸开了。
“啊啊啊！他……他死了！”有希子的声音尖锐得几乎刺穿录音带。
“真的！”美织也在尖叫，声音里全是惊恐，“他流了好多血……身体都扁了！这、这可怎么办！”
“得赶紧叫救护车——不对，报警！”荻内真的声音发颤，但还保持着一点理智。
“等一下！”石井澜的声音压得很低，却像一盆冷水浇下来，“绝对不能报警！”
“你在说什么？！”
“想想看——想想我们每个人的未来！”石井澜盯着他们，眼神在黑暗中发亮，“要是报警了，我们就是杀人犯！会被抓起来！我们之前憧憬的那些，全都会消失！”
“可就这么放着不管？”键斗的声音透着难以置信，“难道让尸体躺在这儿？”
“我们可以假装什么都没发生，直接离开。”石井澜一字一句地说，“这样，谁都不会知道是我们干的。”
接下来就是一段可怕的沉默。
“这……这不行吧？”美织的声音弱下去，底气不足，“我们撞了人……就这么不管？”
“有什么不行的！有希子，你不是要当艺人吗？要是被事务所知道你撞死过人，你觉得他们还会捧你？美织，你不是要当记者吗？一样，都会坐牢！佑树，你升学怎么办？这件事会跟着你一辈子！”
录音带里只剩下粗重的呼吸声。
过了很久，美织才开口，声音空洞：“那……我们该怎么办？就把他扔在路上？他好可怜……”
“我们也没办法！”石井澜的声音里透着一股狠劲，“将来我还要从政，我不能让这种事毁了我。再说，天那么黑，谁能证明是他自己突然冲到路中间的？”
“万一他的家人找过来呢？”一个温柔的声音忽然响起。
所有人都愣住了。
“杏？你在说什么……”有希子低声问。
常田杏的声音轻柔：“明天，有人发现公路上的尸体，马上就知道是肇事逃逸。家属报警，警察追查……迟早会查到我们。撞死人，逃逸——两样都逃不掉。”
“那怎么办！”有希子几乎要哭出来，“我不想坐牢……我还没实现梦想……”
“也许……”杏的声音依然很轻，“只要没人发现就好了。”
石井澜猛地接上：“对！我们把尸体藏起来——找个坑埋了，或者扔进河里！没人发现，就没人知道！”
“这……”美织的声音在发抖，“这怎么可以？我们已经撞了人，还要藏尸……万一被找到怎么办？”
“不会有人知道的。只要我们都不说出去，没有人会知道——对吧？”
裕介听着录音带里断断续续传来的沉默，眉头越锁越紧：“所以，他们当年开车撞死了人，然后想办法把这件事处理掉了？这就是他们一直藏着的秘密？”
惠站在他身侧，语气里带着一丝讽刺：“真是讽刺啊，不是吗？想想看，一个在小镇里颇有声望的企业家，高中时居然参与过这种事。”
录音还在继续。接下来的内容凌乱而破碎——那些刚才还畅谈未来的少年少女们，此刻只剩下惊恐和争吵。有人喊着该怎么办，有人在低声祈祷，好像这样就能让一切不曾发生。嘈杂的声音里，能听出绝望的底色。最终，在漫长的纷乱之后，录音带迎来了属于自己的结尾。
裕介把那卷老旧的录音带握在手心，感受着它沉甸甸的分量。他不知道该怎么办，只觉得这件事的水远比想象的要深。
“然后呢？”他低头看着手里的照片，“这张照片就是因为这件事产生的？”
惠躺在床上，语气慵懒：“想更进一步了解的话，可以去找找录音里的那些人。当然了，咱们那位好父亲是指望不上了——换个思路，从前本有希子身上找突破口？不过我提醒你，我对那个女人可没什么信任。她的话，只能选择性听。”
裕介走到床边，喃喃道：“我感觉照片上另一个男人……应该就是录音里出现过的人。但到底是谁呢？”
惠伸出手，柔软的手指轻轻拉住他，把他带到床上。裕介陷进她怀里，脸颊贴着她柔软的胸口。惠身上的气息萦绕过来，温柔得像海风。
“是啊，总算有点进展了不是吗？”她的声音温柔就像是妈妈一样，“虽然时间不多了……但在这最后的时刻，总算是有了点进展，真是个了不起呢。”
*****
梦里又是那片荒原。
萧索的风刮过，身后的芦苇荡起伏如浪。面前的老房子静默伫立，斑驳的墙壁上满是光阴的刻痕。站在它面前，裕介觉得自己像个误入巨人国的小人，渺小而无助。
惠站在他身边，轻声说：“我们又回到这里了。这一次，会比以前更接近真相。”
他们牵着手，推开了那扇暗无天日的门。里面是梦特有的发霉味道和昏沉光线。桌上堆着未收拾的碗筷，汤水早已凝固，泛着灰白色的泡沫。头顶的吊扇吱呀呀地转着，一圈，又一圈。
裕介和惠手牵着手，踏上通往二楼的楼梯。每一步，房子里的呼唤声就更清晰一分。那声音冲击着他的耳膜，像潮水一样涌来，又像风一样散去。来到二楼，裕介站在一扇黝黑的房门前。门的那边，有什么声音穿透木板传出来——是一个温柔的女人，在呼唤他的名字。
“裕介。”
惠轻轻问：“要打开吗？”
“嗯。”裕介应了一声，伸手推门。
门开了一道缝。光亮从缝隙里泄出来，带着清新的气息，仿佛另一个世界的风。仅仅是这一线光，就让裕介心底涌起莫名的恐慌。
但他知道，不能再等了。他咬紧牙关，用尽力气推开那扇门。门比他想象的要轻，轻得像一扇从未上锁的门。
正对着的窗户洒进大片光芒，金色光辉铺满整个房间。裕介看见一个人影背对着光，站在那里。
“妈妈……”他听见自己喊出这两个字，像是本能，像是刻在骨子里的记忆。
那个背光的人影没有回答。她的脸庞隐在光芒里，看不真切，却让裕介感到一阵令人炫目的亲密感。他站在门口，想要踏进去——
一只手拉住了他。
裕介转过头，看见惠。她的表情悲伤又怜爱，望着他的眼神复杂得难以言喻。她只是喊他的名字：“裕介。”
裕介回过神来，但是惠不见了，身边空荡荡的，只有他自己。而那声呼唤，是从房间里传来的。
他再次转过头，阳光褪去了，像是被什么抽走。一个异常美丽的女人站在刚才的位置，温柔地注视着他。裕介一眼就认出她——那是他的母亲，常田杏。她的眉目和常田惠太像了，简直像是放大版的惠。
“裕介。”她轻声呼唤。
“妈妈……”裕介的声音发颤，“惠呢？惠去哪里了？”
常田杏的声音和惠一样温柔：“惠不在这里。”
“不在这里是什么意思？”
“她不存在。”杏微微歪着头，张开双臂，像是要拥抱一个受惊的孩子，“一直都只有妈妈在这里。只有妈妈。”
“不。”裕介后退一步，声音变得坚定，“不是这样的。惠是存在的，我比谁都清楚。”
“真的吗？”杏看着他，目光里带着一丝哀伤，“一个只存在于你脑海里的幻想，也能算是存在吗？一个只能和你说话的人格，一个飘渺的幻影——那也算存在吗？”
她顿了顿，声音更轻了：“你只是太痛苦了。失去妈妈之后，你把自己的痛苦投射到幻觉身上，把她当作精神的寄托。所以才产生了那些幻想，不是吗？”
“不！”裕介后退一步，声音却比刚才更坚定，“惠是真实存在的——存在于我的世界里。没有比她更真实的人了。”
杏没有说话，只是静静看着他。那目光里有怜悯，有理解，还有一种说不清的复杂。
裕介知道自己母亲说的每一句话都很在理。逻辑严丝合缝，理性无可挑剔。但他能感觉到那种超出认知边界的东西——惠存在这个世界上。甚至相比自己，惠可能才是更真实的那一个。她有自己思考的能力，自己认知的能力，自己选择的能力。她不是被异化的符号，不是被系统性筛选之后贴上的标签。
“但她只和你说话，只存在于你的视线里，只出现在你身边。除此之外，她什么都没有。”杏轻声说，她的语气里带着怜悯，“只和你一个人建立联系的人，还能算是具有社会属性的人吗？她甚至无法对物质世界产生任何影响。”
“后现代的世界早就不局限于物质世界了。”裕介平静地说，“意识的世界，符号的世界，阈限的空间——这才是关键。惠早就成了我存在的一部分，她就是我阈限空间本身。什么是真实，什么是虚无，不是这样简单定义的。”
如果早些时候有人告诉他他会说出这种话，他自己都不会相信。但现在他说得那么自然，像是本该如此。
“你那么相信她的存在，”杏问，“能获得什么？”
“我会找到答案。”裕介说，“我会真正认识我自己。人最重要的，无非是认识世界，认识自己。我知道我一直和惠在一起——从小就在一起。走进这座房子之后，我的记忆开始复苏，那些零散的碎片正在拼合。我能感觉到，惠一直陪在我身边。她就是我的存在本身。”
杏看着他，微微摇头，喃喃自语：“原来如此……”
“裕介！”
惠的声音从身边传来。她不知什么时候又出现了，握着他的手，脸上满是焦急的神色：“裕介，裕介！我在这里啊！”
裕介看着她，定了定心神。
他再次转过头，看向房间里面。
“吱呀——”
房梁上传来刺耳的摩擦声。
裕介的瞳孔猛地收缩。
一个黑影悬在那里，晃晃悠悠。绳子与房梁摩擦，发出令人牙酸的声音。一瞬间，整个房间的温度像是骤降了十度，刺骨的寒意从脚底窜上来。裕介浑身的鸡皮疙瘩都起来了。心跳砰砰直响，那声音大到几乎盖过一切，像鼓点一样在耳膜上炸开。
房梁上悬挂着一个上吊的人——常田杏，脸色发白，悬在那里。
