千夏成了图书馆角落的常客。她似乎拥有一种奇特的、总能精准定位悠太的能力。无论他何时埋首于那些厚重的历史文献、晦涩的哲学论著，或是试图在某个偏僻书架后彻底隐形，千夏总能像一缕阳光，穿透层层阻碍，突然出现在他身边。
她很少像悠太那样安静地、长久地沉浸于阅读。更多时候，她像个闯入禁地的探险家，踮着脚尖在书架间无声地穿梭，纤细的手指带着好奇和挑剔，拂过一排排书脊，偶尔抽出一本封面有趣或书名古怪的书，倚着书架翻上几页，眉头时而蹙起时而舒展，最终大多意兴阑珊地塞回去，嘟囔着“没意思”或“看不懂”。她似乎对悠太正在看的书更感兴趣，尤其是那些对她而言如同天书般的存在。她会悄无声息地凑过来，温热的呼吸带着柠檬的清香拂过他的耳廓，扰乱他好不容易聚集的注意力。她指着书页上某个拗口的人名或抽象概念，用她那种清脆又带着点戏谑的声音问：“喂，悠太，这个‘形而上学’到底是什么东西？能吃的吗？还是某种神秘的仪式？”或者，“这个叫尼采的家伙，天天喊‘上帝死了’，他不怕被雷劈吗？”她发丝间那股淡淡的柠檬清香，像无形的钩子，总让他心神微乱，书页上的铅字仿佛都在跳舞。
有时，她百无聊赖，会从随身背着的那个洗得发白的帆布包里，拿出一个小小的速写本和一支短短的、几乎被削秃的铅笔。她并不画风景或静物，而是把目标对准了悠太摊开的书页空白处。起初是一些简单的线条：一只慵懒地打着哈欠、眯缝着眼的猫，一朵歪歪扭扭却努力向阳的向日葵，一个顶着爆炸头、戴着厚厚眼镜的小人（悠太几乎能肯定画的就是他自己，带着一种夸张的可爱）。后来，她的涂鸦变得越来越复杂，越来越充满奇思妙想，仿佛那些严肃的书页成了她专属的奇幻画布。在康德《纯粹理性批判》某一页关于先验逻辑的严肃论述旁，她画了一群穿着18世纪繁复礼服、却骑着扫帚在璀璨星空下追逐嬉戏的兔子；在关于法国大革命血腥记录的段落间隙，她勾勒出一座用巨大奶油蛋糕、棒棒糖和巧克力建成的巴士底狱，守卫是表情严肃的姜饼人士兵；甚至在某一页讨论宗教原罪的文字旁边，她画了一个小小的、长着翅膀的恶魔，正偷偷往一个熟睡天使的嘴里塞一颗糖果。
悠太第一次发现时，简直目瞪口呆，带着一种被冒犯的恼怒：“铃原同学！这…这是对书籍的亵渎！”他试图板起脸。
千夏却振振有词，眼睛瞪得溜圆，闪烁着狡黠的光：“书上留白这么多，多浪费空间！我这是在帮它们增值，注入灵魂！以后你再翻开这本书，看到这里，就会想起我画的兔子或者蛋糕巴士底狱，这些枯燥的文字不就活起来了吗？多好！”她的歪理邪说配上那双闪闪发亮的、仿佛盛着整个夏日星空的眼眸，悠太发现自己构筑的防线瞬间土崩瓦解。那些古怪的、不合时宜的涂鸦，竟真的像拥有魔力，让艰深冰冷的文字沾染上了奇异的、属于千夏的温度和色彩。他开始习惯，甚至隐隐期待，下一次翻开书页时，会在哪个角落发现她留下的“惊喜”。
最让悠太哭笑不得的是千夏的“掉包计”。有一次他放下读到一半的村上春树《挪威的森林》，去了一趟洗手间。回来时，发现书的位置上赫然放着一本薄薄的、封面素雅的宫泽贤治的《银河铁道之夜》，书页间还夹着一张小小的、边缘有些毛糙的便签纸。上面是她略显潦草却飞扬跳脱的字迹：
「忧郁的森林看多了会长蘑菇哦！试试开往银河的火车吧！也许能找到遗失的星星呢！——PS：你的乌龙茶我喝掉半瓶当学费了！(●ˇ∀ˇ●)」
后面还画了一个俏皮的眨眼表情。
悠太拿着那本薄薄的童话书，看着那半瓶确实少了的乌龙茶，哭笑不得。他抬起头寻找罪魁祸首。千夏正躲在两排书架之外，只探出半个脑袋，脸上是恶作剧得逞后毫不掩饰的、如同偷吃了整罐蜜糖的猫一般的灿烂笑容。阳光穿过高高的窗户，在她浅栗色的发顶跳跃，为她镀上一层金色的光晕。那一瞬间，悠太觉得《银河铁道之夜》封面上那列行驶在璀璨星河中的火车，似乎真的发出“呜呜”的汽笛声，开进了这个陈旧安静的角落，带来了遥远星辰的气息。他无奈地叹了口气，嘴角却不受控制地、清晰地向上弯起，像是被一种无形的力量牵引着。他顺从地坐回椅子，翻开了那本被强行安利的童话。
他发现自己竟然真的读了下去，并且一口气读完了。在乔邦尼和康贝瑞拉充满诗意与哲思的银河旅程中，在那些关于孤独、牺牲、永恒与救赎的隐喻里，他第一次感受到一种与阅读历史哲学截然不同的、纯粹而辽远的触动，一种直达心底的温柔震撼。而千夏，就像那个在星光照耀下、不由分说地登上列车的旅伴，蛮横地把他拉出了习惯的、安全却孤寂的轨道，推向了一片未知却璀璨的星海。他合上书页，抬头望向那个角落，千夏正托着腮，笑眯眯地看着他，仿佛在问：“怎么样？银河是不是比森林有趣？”
