沉默像一块沉重的铅，压在三人之间。只有脚步声在空旷的街道上发出空洞的回响，以及林澈压抑在帽兜下的、细微而紊乱的呼吸声。每一次冷风吹过，卫衣宽大的帽兜被掀动，露出他紧抿的、毫无血色的唇线，苏晚晴便会不动声色地收紧手臂，将他更紧地护在自己身侧，用身体挡住那刺骨的寒风。
他们没有回陈浩家那片狼藉的战场，也没有去任何可能被熟人撞见的地方。苏晚晴的脚步带着一种不容置疑的方向感，穿行在沉睡的街巷，最终停在了一栋熟悉的老旧居民楼下。
是林澈的家。父母常年在外，此刻只有一片冰冷的黑暗在等待。
钥匙插入锁孔，发出轻微的金属摩擦声。门开了，一股久无人居的、带着淡淡灰尘的冷寂气息扑面而来。苏晚晴扶着林澈走进去，反手关上门，隔绝了外面的世界。陈浩紧随其后，顺手打开了客厅的灯。
昏黄的灯光瞬间填满了小小的客厅，照亮了蒙着防尘布的家具和空旷的冷清。
“澈子……晓澈？你……你睡你房间？”陈浩的声音带着小心翼翼，看向被苏晚晴半抱在怀里的身影。
宽大的帽兜下，传来一声极其微弱、带着浓重疲惫的呜咽，算是回应。
苏晚晴没有征求任何意见，直接扶着林澈，脚步虚浮却坚定地走向那间属于林澈的卧室。推开门，熟悉的书桌、书架、蒙着布的望远镜，还有那张单人床。她小心地将人扶到床边坐下，动作轻柔地替他脱掉沾着灰尘和消毒水气味的厚重卫衣。里面那件破烂的校服衬衫也被小心地解开、褪下，露出缠着雪白绷带的手臂、肩膀和腰腹。
新鲜的药味和消毒水的气味弥漫开来，混合着他身上那种淡淡的、如同星尘灼烧后的奇异气息。苏晚晴的目光在他身上那些刺目的白色敷料上停留了一瞬，随即移开，从衣柜里找出一件干净的、属于林澈的宽大T恤，小心地帮他套上。
整个过程，林澈都异常安静，像一具失去灵魂的提线木偶，任由摆布。只有身体细微的颤抖和紧握成拳、指节泛白的手指，泄露着内心巨大的风暴。他始终深埋着头，帽兜的阴影彻底遮住了脸庞，拒绝与任何人对视。
“你……睡这里。”苏晚晴的声音很轻，带着一种不容置疑的安排，“陈浩，你睡客厅沙发。”
陈浩张了张嘴，看着床上那个蜷缩起来、仿佛要将自己缩进地缝里的身影，又看看苏晚晴那挺直的、仿佛能扛下所有重压的背影，最终把话咽了回去，闷闷地应了一声：“……哦。” 他默默地退出房间，轻轻带上了门。
房间里只剩下两人。
苏晚晴没有离开。她拉过书桌前的椅子，在床边坐了下来。昏黄的台灯光线勾勒出她清瘦的侧影，在墙壁上投下长长的影子。她没有说话，只是静静地看着床上那个裹在宽大T恤里、背对着她、肩膀微微起伏的身影。空气里只剩下林澈压抑的、断断续续的抽噎声，像受伤小兽绝望的呜咽。
时间在沉默和压抑的哭泣中缓慢流淌。窗外的夜色似乎更加深沉。
不知过了多久，那细微的抽噎声渐渐低了下去，只剩下沉重的、带着巨大疲惫的呼吸声。床上的人似乎耗尽了所有力气，连哭泣都无法维持。
苏晚晴依旧安静地坐着，如同一尊守护的石像。直到那呼吸声变得稍微平稳一些，她才缓缓站起身，走到窗边。老旧小区的窗外，是城市沉睡的轮廓，更远处，是未被灯火完全吞没的、墨蓝色的夜空，几点星辰倔强地闪烁着。
她伸出手，推开了那扇紧闭许久的窗户。
冰凉的、带着城市尘埃和遥远草木气息的夜风，瞬间涌入房间，吹散了室内的药味和压抑。也吹动了林澈额前散落的、汗湿的碎发。
床上的人似乎被这突如其来的凉意惊动，身体极其轻微地瑟缩了一下。
苏晚晴没有回头。她的目光投向城市边缘那片最深邃的夜空，声音在夜风中显得格外清晰，带着一种穿透灵魂的平静：
“林澈。”
她叫的是这个名字，男性的名字。
“起来。”
“跟我去天台。”
通往天台的铁门发出沉重而锈涩的呻吟，被苏晚晴用力推开。夜风瞬间变得猛烈，带着高空特有的凛冽，呼啸着灌满楼道，吹得她敞开的校服外套猎猎作响。
她率先走了出去，踏上了冰冷的水泥天台。头顶，是毫无遮拦的、浩瀚无垠的墨蓝色苍穹。城市的灯火在脚下铺陈成一片流动的光河，遥远而喧嚣。而头顶，星河璀璨，如同神祇随手洒下的钻石碎屑，静谧、深邃、亘古不变。这里，是他18岁生日那夜，被命运流星击中的地方。
苏晚晴走到天台边缘，手扶在冰凉生锈的铁栏杆上，仰起头，深深吸了一口清冽的空气。夜风吹乱了她栗色的长发。
身后，脚步声迟疑、虚浮。林澈——此刻，他穿着自己的T恤和长裤，身形清瘦单薄，脸色依旧苍白，但眼神不再是医院里那种空洞的死寂，而是充满了巨大的惶恐、挣扎，以及一种被逼到悬崖边缘的绝望。他站在天台门口，夜风将他额前柔软的碎发吹起，露出光洁却布满冷汗的额头。他看着前方苏晚晴在星光下清冷的背影，脚步如同灌了铅。
“过来。”苏晚晴没有回头，声音被夜风送过来，清晰而平静，却带着不容抗拒的力量。
林澈的身体剧烈地颤抖了一下。他死死地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛压制那几乎要破胸而出的恐慌和羞耻。暴露了……一切都暴露了……在她面前，他像个被剥光了所有伪装的怪物，连灵魂都无处遁形。他还有什么资格站在这里？站在星空下？站在……她身边？
“林澈。”苏晚晴的声音再次响起，这一次，带着一丝冰冷的催促。
那声音像鞭子抽在神经上。林澈猛地闭上眼，再睁开时，眼底只剩下一种破釜沉舟般的、近乎自毁的决绝。他迈开沉重的脚步，一步一步，极其艰难地走向天台边缘，走向那个背对着他、仰望星空的身影。每一步，都像踩在烧红的刀尖上，踩在自己破碎的尊严上。
最终，他在距离苏晚晴几步远的地方停下，身体绷得像一张拉满的弓，微微颤抖着，不敢再靠近。
苏晚晴终于缓缓转过身。
星光落在她清冷的脸上，勾勒出精致的轮廓。她的目光不再是医院里的沉重守护，也不是画室里洞穿一切的锐利，而是一种……近乎审视星图般的平静和深邃。她看着眼前这个脸色惨白、眼神惶恐、仿佛随时会崩溃的少年，看着这个灵魂深处藏着另一副面容和一片神秘星图的……林澈。
“说话。”她开口，声音平静无波，却像巨石投入死水潭。
林澈的嘴唇剧烈地颤抖起来，喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何声音。巨大的羞耻感和暴露后的无地自容，如同海啸般再次将他淹没。他猛地低下头，不敢再看那双仿佛能看透一切的眼睛。
“看着我！”苏晚晴的声音陡然拔高，带着一种冰冷的命令，瞬间刺穿了林澈的逃避！“把你那天没说完的话，”她的目光如同实质，牢牢锁住他，“在天台上，对着我，对着这片星空，说完！”
夜风呼啸，星辰无声。
巨大的压力如同实质的山峦，狠狠压在林澈的脊梁上。他感觉自己的灵魂正在被那双眼睛和这片星空反复碾压。无处可逃。他猛地抬起头，眼眶瞬间通红，泪水无法抑制地汹涌而出，混合着巨大的痛苦、羞耻和一种濒死般的绝望，嘶吼声冲破了喉咙的桎梏，带着撕裂般的哭腔，在空旷的天台上炸响：
“苏晚晴！无论林澈还是林晓澈……都只爱你！只爱你啊——！！”
这句话，仿佛耗尽了他生命所有的力气。吼完之后，他身体剧烈地晃了晃，像是被抽走了所有骨头，只剩下剧烈的喘息和汹涌的泪水。
巨大的情绪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有强行构筑的堤坝！就在他吼出“爱你”的瞬间，一股熟悉的、毁灭性的灼热感，如同沉睡的火山被彻底引爆，从他心脏最深处咆哮着奔涌而出！
嗡——！！！
比以往任何一次都更加密集、更加尖锐的骨骼摩擦声骤然响起！仿佛无数把钢锉在他体内疯狂刮擦！
无数细碎的、比星河更加璀璨夺目的淡金色光点，如同被压抑了亿万年的星尘洪流，不受控制地、疯狂地从他身体的每一个毛孔喷薄而出！瞬间将他整个人笼罩在一片炽烈燃烧的、令人无法直视的金色光涡之中！
光芒太盛！太烈！
林澈的身体在光涡中心剧烈地痉挛、扭曲、拉长、收缩！轮廓在男与女的形态之间以一种肉眼可见的、令人毛骨悚然的速度疯狂闪烁、拉扯、重塑！校服衬衫的布料在剧烈的形态转换下发出不堪重负的撕裂声！
“呃啊——！”一声痛苦压抑到极致的闷哼被光芒吞噬！
这剧变来得太快，太猛烈！苏晚晴被那骤然爆发的、近在咫尺的炽烈光芒刺得下意识闭上了眼睛，泪水瞬间涌出！但她没有后退！她甚至向前迈了一步，顶着那灼目的光芒和灵魂重塑带来的恐怖压迫感，死死地睁大了眼睛！
她要看！
她要看清楚！
光芒中，那属于少年的清瘦轮廓在塌陷、收窄……栗色的长发如同流淌的墨色溪流，瞬间蔓延、铺散……身形在不可思议地缩短、重塑，变得纤细而柔软……
几秒钟，如同一个世纪般漫长。
当那足以撕裂视网膜的炽烈光芒如同潮水般骤然褪去，只余下无数细碎的、如同叹息般明灭不定的金色光点在夜风中缓缓飘散时——
站在苏晚晴面前的，不再是那个脸色苍白、眼神惶恐的少年林澈。
而是林晓澈。
她穿着被撑得有些变形的宽大T恤，栗色的长发被夜风吹拂，凌乱地贴在汗湿的颈侧和苍白的脸颊上。身形纤细，165cm左右，五官精致柔和，皮肤在星光下显得近乎透明，只有那双眼睛……那双刚刚经历过剧痛和重塑、此刻还带着生理性泪水、微微红肿的眼睛深处，那仿佛揉碎了星光的底色，此刻盛满了比之前更加浓烈的、如同海啸般的羞耻、恐惧和无地自容！她看着近在咫尺的苏晚晴，身体无法控制地剧烈颤抖着，下意识地想要后退，想要蜷缩，想要再次将自己藏进黑暗！
然而，苏晚晴的动作比她更快！
在星光下，在无数尚未完全消散的、如同萤火虫般飘舞的淡金色光点环绕中，苏晚晴猛地伸出手！
不是推开。
不是质问。
而是带着一种斩断所有犹豫、穿透所有伪装的、近乎凶狠的力道，一把抓住了林晓澈因为恐惧而冰凉颤抖的手腕！将她猛地向前一拽！
林晓澈猝不及防，惊呼一声，身体失去平衡，重重地撞进了苏晚晴的怀里！
温热的体温，清冽干净的气息，混合着夜风的微凉，瞬间将林晓澈完全包裹！她的大脑一片空白，只剩下身体僵硬和心脏狂跳到几乎炸裂的恐慌！
苏晚晴的手臂却已经如同最坚固的锁链，紧紧地、牢牢地环住了她纤细颤抖的腰身！将她整个人禁锢在自己怀里，动弹不得！她的下巴抵在林晓澈的颈窝，温热的呼吸拂过她敏感的耳垂，带着一种无法言喻的、沉重的力量。
然后，苏晚晴微微侧过头，温热的唇瓣几乎贴在了林晓澈冰凉的耳廓上。她的声音很低，沙哑得像是被砂轮磨过，每一个字却都清晰地、带着一种尘埃落定般的、斩断所有退路的决绝，送进了林晓澈的灵魂深处：
“看……”
“连星星都知道我有多喜欢你……”
她微微拉开一点距离，在飘散的淡金色星屑光点中，抬起手，指尖带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻地、小心翼翼地拂去林晓澈眼角那因为剧痛和羞耻而再次涌出的泪水，动作笨拙却异常坚定。
她的目光，穿透了泪水和星光，牢牢锁住那双盛满了惊惶和星光的眼睛，唇角缓缓地、极其缓慢地向上牵起一个微小的、却足以点亮整个夜空的弧度：
“……无论你是什么样子。”
