【Day 1】
练习室的门被“砰”地一声推开，冰冷的空气灌入。见崎鸢面无表情地将《Black Star》的歌词纸和练习教室钥匙拍在高松萤面前的桌子上，金属钥匙撞击木桌发出刺耳的声响。
“退出。钥匙还你。”她的声音没有任何起伏。
“见崎同学！等等！”叶山急忙上前一步，试图阻拦，“文化祭就在眼前了，主唱突然……”
“关我什么事？”见崎鸢扯出一个毫无温度的讥笑，目光扫过三人，“你们精心编排的那出闹剧？一群连异虫的腥臭都没闻过的小鬼，在这里玩什么英雄扮演的过家家？”
压抑的情绪如同沸腾的岩浆，终于找到了出口。她猛地转身，声音陡然拔高，带着撕裂般的尖锐：
“你们懂什么怪人骑士？！哈！你们敢站在他战斗的现场吗？！看过吗？！真正的战斗是什么样子？！暴力！野蛮！飞溅的断肢和黏稠的鲜血！每一秒都可能被撕碎！每一场都是在赌命！”
她向前逼近一步，眼中燃烧着积郁已久的愤怒和不甘：
“半年！被媒体当猴耍，当炒作的工具！被官方当免费的清道夫！‘超级英雄’？‘大众偶像’？哈！就因为他为了救人打碎了一部破手机，风评就能跌入谷底！他经历着什么？付出着什么？你们想过吗？！一群活在象牙塔里的无知小鬼，把别人的血泪付出当成什么了？！你们青春剧里博人一笑的谈资吗？！说啊！回答我！！”
咆哮声在空旷的教室里回荡，带着绝望般的控诉。高松萤被这突如其来的风暴吓得脸色苍白，下意识后退了一步，眼中噙满泪水。叶山也僵在原地，嘴唇动了动，却发不出声音。
就在这时，一道身影猛地冲了上来！
“啪——！”
清脆响亮的耳光声，如同惊雷炸响！
是失岛真衣！那个一直沉默的鼓手！
“失岛同学！”叶山惊呼，本能地想上前拉开两人。
但失岛真衣用力甩开叶山伸来的手，像一头被激怒的幼狮，挺直了脊背，勇敢地站在泪眼婆娑的高松萤身前，毫无畏惧地怒视着捂着脸颊、眼神错愕的见崎鸢。
“我们是不懂！”失岛真衣的声音同样在颤抖，却异常清晰有力，带着一种破釜沉舟的决绝，“这些我们当然知道！但我们也在努力啊！每一场每一场每一场能找到的、怪人骑士战斗的视频，都反反复复看了无数遍！他每一次挥拳，每一次受伤，每一次在泥泞中挣扎着站起来！我们都看在眼里！”
她的胸膛剧烈起伏，眼中闪烁着近乎偏执的光芒：
“我们知道他不是什么完美的、金光闪闪的英雄！他会愤怒！会咆哮！会痛得蜷缩！他和我们一样，是活生生的人！我们整个剧组的所有人都知道！他之所以这样战斗，一定、一定有也着他拼上性命也要守护的东西！”
她望向身后的高松萤和叶山，声音因激动而更加高亢：
“所以！我们才要把这场舞台剧演下去！演给同学看！演给所有人看！让大家看到——就算面对再多的危险和误解，怪人骑士也从未退缩！他展现的勇气！他的守护！他心底里的那份勇气和信念！这才是我们想传递的东西！”
失岛真衣深吸一口气，直视着见崎鸢震惊的双眼，一字一句地说道：
“你觉得可笑？那就笑吧！但无论如何，我们都会把这场戏演好！用我们的方式，告诉这个世界——人类拥有怎样的勇气！怎样的守护！还有……怎样的爱！”
那纯粹而炽热的信念，如同灼热的火把，瞬间灼伤了见崎鸢冷漠的外壳。她感到一丝动摇，下意识地想后退，但立刻被更强烈的防御本能覆盖。她迅速换上那副刻薄、令人厌恶的嘴脸，嗤笑一声：
“哼！谁管你们！”
她一把抓起自己的挎包，转身大步走向门口。拉开门，冰冷的空气涌入。她的脚步在门口顿住，身体似乎有瞬间的僵硬，仿佛有什么话卡在喉咙里。最终，她只是将挎包甩上肩头，头也不回地消失在走廊的阴影中。
【Day 2】
见崎鸢刻意回避着关于文化祭舞台剧的一切消息。但细碎的流言还是钻进耳朵：主唱换人了。不是新找的，是吉他手高松萤自己顶了上去。
一股难以言喻的、混杂着不甘和莫名烦躁的情绪在她心底翻腾。
课间休息，人声嘈杂。见崎鸢的身影悄无声息地掠过教室后排。当她回到座位时，几盒润喉片和保护嗓子的含片，已经被小心地塞进了高松萤的课桌抽屉深处。
上课铃响，高松萤回到座位，伸手拿书时触到了那冰凉的药盒。她微微一怔，疑惑地拿出来看了看，然后，像是感应到什么，目光倏地转向见崎鸢的方向。
见崎鸢立刻低下头，假装专注地盯着课本。她能感觉到那道目光在自己身上停留了几秒，带着惊讶，然后是……一种温暖的、无声的感激。
下课铃一响，见崎鸢几乎是弹射般起身，迅速消失在涌向门口的人流中。余光里，她瞥见高松萤正急切地朝她的座位走来，最终只能望着空空的座位，失落地停下脚步。
一次，两次……每一次试图靠近，都被见崎鸢巧妙地、决绝地躲开。
【Day 3】
晚餐的灯光温暖柔和。未来小口扒着饭，忽然抬起头，大眼睛亮晶晶的：
“妈妈，姐姐，我们……养只小狗好不好？”
“狗？”见崎鸢的筷子顿在半空。几个月前烂尾楼里那只温顺秋田犬的身影瞬间闪过脑海。她不动声色地吸了吸鼻子，想起几次未来身上确实沾染着一丝极其微弱、混杂着洗衣粉和沐浴露的……狗毛味儿？是烂尾楼那次的秋田犬吗。
“养狗啊？这个……”静子的笑容瞬间变得有些勉强，握着筷子的手指微微收紧。
见崎鸢的心沉了一下。独自生活四年的经历让她太清楚柴米油盐的分量。静子只是一个普通的上班族，供养一个高中生和一个小学生已是精打细算，再多一张吃饭的嘴……
“啊哈！未来只是随口说说啦！”未来像是忽然反应过来，立刻扬起灿烂的笑脸，夹起一大块肉放到静子碗里，“妈妈妈妈！快吃菜！今天的菜可好吃啦！”
那懂事的样子，像根细小的针，轻轻扎在见崎鸢心上，泛起一阵苦涩。高中的学费……可比小学贵太多了……还有四天……
“嘿嘿，姐姐也吃！”未来又夹了块肉给见崎鸢，歪着头打量她，“姐姐最近都不爱笑了呢，整个人都……不好看了！”
“喂！”见崎鸢没好气地接过菜，塞进嘴里，“我本来就不爱笑好嘛，而且我不跟那些喜欢臭美的家伙一样。”
“哈哈，”静子适时地笑出声，语气轻快，“小鸢这样像男孩子也挺好呀，又酷又可靠！这样未来不就既有姐姐又有‘哥哥’了嘛！”
“耶耶耶！太棒啦！未来有哥哥啦！”未来立刻拍着小手欢呼起来，餐桌上的气氛瞬间被带偏。
“喂！你们……”见崎鸢配合地露出“恼火”的表情，最终“无奈”地摆摆手，“……算了。”
她低头扒着饭，心中却一片清明。静子刚才的插科打诨，精准地化解了即将围绕她展开的追问。静子，总是在最需要的时候，展现出令人心安的成熟与不动声色的温柔。
……
深夜，月光如水。确认未来呼吸平稳，陷入深眠后，见崎鸢悄无声息地坐起身。目光扫过静子的床铺——空空如也。房门虚掩着，一丝微凉的夜风透了进来。
她轻轻下床，走到门口。月光下，静子纤细的身影倚在阳台栏杆边，指间一点猩红的烟头在黑暗中明灭不定，烟雾缭绕着她略显疲惫的侧脸。
“对不起，我……有点事情。”
“没事，我和未来只是有点担心你。”
“嗯，我知道，看出来了，不然她不会顺着你的话往下说。”
忽然间，像是听到什么趣事儿，静子轻声笑了起来。
“哈哈，好奇怪啊，怎么感觉，咱们家三口人每一个都八百个心眼子呢。”
“哈，好像还真是啊。”
“但是啊，并不是很累呢。”
“的确，大家都很在意对方。”
见崎依靠在墙边，静静地感受着晚风吹来的凉意，她早已下定决心，要把二人守护到底。
“嗯，小鸢，大概要多久呢？”
静子突然问道。
“可能……还有四天吧。”
“很快了呢。”
“嗯。”
“要留晚饭吗？”
见崎盯着悬挂下天空上的圆月没有回答，转身靠在静子的身前，在脸上，留下一吻。
“回屋吧，再晚，未来可能会醒的。”
感受着脸颊上的湿润，静子的脸上闪过一抹不舍，想要说些什么，但最终流到嘴边只能化为一个字。
“嗯。”
……
【Day 4】
文具店里最普通的信纸和一支廉价的钢笔。见崎鸢坐在公园冰凉的长椅上，对着空白的纸页发呆。钢笔的笔帽被反复取下又盖上，发出单调的咔哒声。
阳光透过树叶的缝隙洒下光斑，时间一点点流逝，纸页依旧一片空白。
【很难呢，看来对于鸢来说。】鸣的声音在脑海中响起，带着一丝了然。
“欸，”见崎鸢泄气地放下笔，揉了揉眉心，“不知道该写什么。”
【写些对未来的建议和祝福？】鸣提议道，【这个方向似乎容易些？】
“建议……祝福……”见崎鸢喃喃重复，目光再次投向空白的信纸，“是比较好写……但……感觉……”她说不下去。感觉太轻了。感觉这薄薄的几张纸，根本承载不住她心中那份沉甸甸的、混杂着歉意、不舍、担忧和无限期许的重量。
鸣感受到了她的挣扎。它知道，鸢的沉默并非因为词穷，而是那汹涌的情感早已超出了文字的边界。
【Day 5】
夜色深沉，万籁俱寂。见崎鸢独自来到那条熟悉的、改变了她命运轨迹的街道。
几个月前的血腥气息早已消散无踪，只有路灯投下昏黄的光晕。她在那片曾经浸染过本田理惠生命的地面上坐下，背靠着冰冷的墙壁。
没有愤怒，没有憎恨，没有埋怨，也没有欣喜或庆幸。没有悲伤，没有遗憾。内心出乎意料地平静，如同深不见底的寒潭。她只是静静地站着，目光落在那个点上，如同在进行一场迟来的、无声的悼念，或者告别。
许久，她对着那片地面，深深地、一丝不苟地鞠了一躬。
然后，转身，融入更深的夜色，没有回头。
……
【Day 7】
