【18:11】
窗外，连绵的冷雨仿佛永无止境。灰蒙蒙的雨幕笼罩着整座城市，将天地浸染成一片压抑的铅色。客厅里，电视机屏幕闪烁着无信号的雪花，单调的沙沙声更添几分寂寥。
静子坐在沙发上，手指无意识地收紧，攥着膝头一个有些发皱的信封。她的目光穿透模糊的玻璃，投向门外那片被雨水冲刷得面目全非的世界，心绪如同窗外的天色一般阴郁。那个人……还没回来。
“我们再等一等吧，”她深吸一口气，压下翻涌的担忧，努力对身边的小未来绽开一个温暖的笑容，“姐姐应该……快到家了。”
“嗯！”未来用力点头，小手紧紧按着餐桌上的保温罩，大眼睛里满是坚定的等待，“未来一定不会偷吃！要等姐姐回来一起吃！”
【17：32】
学校礼堂后台的喧嚣尚未散尽，空气中还残留着演出的余温。叶山正和学生会的执行会长，以及负责文化祭监督的平野老师站在一起，讨论着刚刚落幕的舞台剧。
“叶山同学，非常出色。”平野老师推了推眼镜，语气真诚，“你诠释的‘怪人骑士’，一次次不屈地站起，向‘怪物’冲锋……那种信念感，配合音乐的烘托，极具感染力。连我这个老师都被打动了。”
“哈哈，没错没错！”身材高大的执行会长大笑着，用力拍了拍叶山的肩膀，“行啊叶山！平时看着挺稳重，没想到在台上这么有爆发力！深藏不露啊你小子！”
“没有没有，”叶山连忙摆手，脸上带着表演后的红晕和一丝腼腆，“是大家一起努力的成果，少了谁都不行。”
“一台好戏离不开所有人的协作。”平野老师微笑着点头，话锋微转，“对了，我特别注意到配乐的两位同学，主唱和鼓手。两个人的小乐队，现场效果却相当扎实，很有力量感。叶山同学，方便的话，能私下安排我和她们聊聊吗？就在学校办公室。”
私下聊聊？叶山的心猛地一跳，一个念头瞬间闪过脑海。
“明天放学后如何？”平野老师似乎看出他的犹疑，温和地补充道，“你带她们来我办公室。”
“当、当然可以！没问题！”叶山立刻应下，声音因激动而微颤。
“好，那明天见。年轻人，很有朝气。”平野老师笑着挥挥手，转身离去。
老师的背影刚消失在走廊转角，执行会长就兴奋地一把搂住叶山的脖子：“哈哈！臭小子！你走运了！平野老师可是艺能科主任！她这是要‘挖宝’啊！哈哈，你们这是要出头啦！”
叶山感受着好友的兴奋，望着窗外依旧滂沱的大雨，脸上慢慢漾开一个充满希望的笑容。雨点敲打着玻璃，似乎也变得悦耳起来。
【16:03】
福利院院长室内，一片宁静。头发花白的院长伫立在宽大的窗前，望着外面被雨帘模糊的世界。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，汇聚成溪。一只温顺的秋田犬蜷缩在他脚边，枕着他的裤腿，发出均匀的轻鼾。
院长年轻的手轻柔地抚过小狗光滑的皮毛。他静静地看了会儿雨，随后拿起桌上的电话，拨通了厨房的内线。
“喂，是我。今天的晚餐……准备些热乎的、能驱寒祛湿的饭菜吧。……嗯，我一会儿也过去。”他顿了顿，声音温和而关切，“……可以适当放点辣椒提提热气，但别太辣，孩子们受不了，也别浪费。……好，就这样。”
放下听筒，院长重新望向窗外的雨幕。福利院里隐约传来孩子们的笑语声。他弯下腰，轻轻揉了揉小狗的脑袋。秋田犬迷迷糊糊地睁开眼，亲昵地蹭了蹭他的手心。
【14:15】
学校附近一家小拉面店，门庭冷落。浓郁的骨汤香气和蒸腾的水汽，顽强地抵御着门缝渗入的湿冷。角落里，见崎鸢正埋头于一碗堆得冒尖的拉面。她的吃相带着一种近乎宣泄的专注，一碗接一碗，仿佛要将所有能量都压榨进身体。桌面上已摞起数个空碗，旁边还立着一个喝空的大可乐瓶。
“砰！”
最后一只碗被放下，碗底与桌面轻碰。见崎鸢长长舒了口气，仰头灌下可乐瓶底的残液，随即一抹嘴，声音干脆：
“老板！结账！”
“好嘞！”系着围裙的老板笑呵呵地过来收拾，看着桌上小山般的空碗，忍不住咂舌，“小姑娘，你这胃口……开店这么久，头一回见这么能吃的姑娘！厉害！怎么样，撑坏了吧？外面雨正大，要不再坐会儿缓缓？”
见崎鸢掏出钱包，将里面所有的纸币和硬币仔细地码在桌上——正好是十碗面加一大瓶可乐的钱。她利落地起身，抓起门边那把湿漉漉的旧伞，“唰”地撑开。
“不用啦！”她回头，冲着老板露出一个异常明亮的笑容，在昏沉的雨天里格外醒目，“还有人等着我呢！得赶紧走了！再见，老板！”
话音未落，她已推开门，毫不犹豫地冲进门外那片白茫茫的雨帘之中。单薄的身影瞬间被密集的雨点吞没，只留下急促的脚步声踏破积水，快速奔向远方。
老板站在门口，望着那个在滂沱大雨中奋力奔跑、迅速缩小的背影，脸上浮现出温和又有些感慨的笑意。这不顾一切往前冲的样子，真像他家里那个朝气蓬勃的女儿。
“年轻真好啊……”他轻叹一声，摇摇头，转身关上了店门。温暖的骨汤香气，再次弥漫开来。
……
【19:33】
“呜哇——呜哇——”
刺耳的警笛声撕裂雨夜的寂静，红蓝光芒在湿漉漉的街道上疯狂旋转、晕染。如同嗅到血腥味的鬣狗，闻风而动的新闻采访车正从四面八方涌向城郊。
现场已被黄黑相间的警戒线重重封锁，但依然被闻讯赶来的记者和围观路人围得水泄不通。穿着白色防护服、戴着口罩的身影在强光灯下忙碌着，小心翼翼地处理着这片狼藉的战场。
视线所及，尽是触目惊心的景象：异虫巨大的肢体被暴力撕裂、散落各处；破碎不堪的脏器浸泡在冰冷的雨水中；粘稠的、散发着异味的组织液被雨水不断冲刷、稀释，在地面上蜿蜒流淌，渗入泥土……空气里弥漫着一股混合着雨水腥气和某种难以言喻的、令人作呕的甜腥。警员们面色凝重，强忍着生理和心理的不适，一丝不苟地收集着任何可能指向真相的碎片。记者们则争先恐后地调整着镜头焦距，试图捕捉这地狱般景象的每一个细节。红蓝的警灯在密集的雨幕中无声地闪烁、晕染，映照着这片被蹂躏过的、沉默的土地。
