自来水厂的爆炸声在凌晨三点十七分传来。
我正躺在仓库二层平台上浅眠，被这声闷响惊得直接滚下了睡袋。楼下，凯瑞已经站在窗前，瘦削的侧脸被远处腾起的橘红色火球映亮。
"水源。"他只说了这个词，声音像是从牙缝里挤出来的。
老道士的警告应验了。
Roxy和越越也相继惊醒，我们四人挤在窗前，看着火光照亮东边的夜空。黑烟像一条狰狞的巨蟒扭动着升入云端，即使隔着这么远，也能闻到风中飘来的刺鼻气味——不是普通火灾的烟味，而是某种化学物质燃烧的酸臭。
"他们炸了什么？"Roxy捂着鼻子问，"氯气罐？"
凯瑞迅速翻出地图册，手指点在水处理厂的位置："如果是氯气泄漏，整个东区都会变成毒气室。"他的声音罕见地带着一丝紧张，"我们得假设自来水系统已经污染。"
我立刻想到了仓库里仅剩的十二瓶矿泉水——那是我们留着应急的，最多撑三天。更糟的是，我们计划中的新据点也需要大量水源...
"计划提前。"我拍板决定，"今天就去找瓶装水，顺便侦查写字楼。"
三天前，我们通过无人机发现了一栋废弃写字楼，距离仓库约三公里。楼顶有太阳能板，中层有看起来完好的咖啡机和饮水机，最重要的是——整栋楼呈"回"字形结构，只需封锁中央楼梯就能控制出入口。比起满是丧尸的敬老院，那里简直是末日豪宅。
"319天。"越越突然说，胖手捧着我们的"成年倒计时"日历——那是Roxy用超市促销海报背面制作的，"等我们成年了，得有个像样的地方住。"
这个数字让我们都沉默了一瞬。319天后，我们将正式告别法律意义上的"未成年人"身份。在末日前的世界里，这本该意味着考驾照、初恋烦恼和大学申请。而现在，我们只想要一个带淋浴间的安全屋。
"行动清单。"凯瑞永远是务实的那一个，"第一优先级：水。第二：写字楼侦查。第三：转移路线规划。"
"第四，"我补充道，"找点香槟留着庆祝成年日。"
Roxy翻了个白眼，但嘴角上扬："男孩们和他们的仪式感。"
***
清晨六点，我们全副武装出发。凯瑞坚持每人携带两件武器和三个烟雾弹；越越背着巨型登山包，活像只直立行走的乌龟；Roxy则给自己画了全套"丧尸妆"——她说这是"实战测试"。
"记住，超市是目标A，只拿瓶装水和轻便高热量食物。"我最后一次确认计划，"如果遇到那四个流浪汉..."
"观察但不接触。"Roxy接话，调整着蝴蝶刀的位置，"尤其是那个神神叨叨的老道士。"
我们选择了一条迂回路线，避开主干道和已知的丧尸巢穴。城市在晨光中呈现出诡异的宁静，破碎的橱窗像一张张无牙的嘴，柏油路缝里钻出的野草已经长到膝盖高。路过一家旅行社时，越越停下脚步，盯着橱窗里泛黄的海报——《马尔代夫七日游，给你碧海蓝天的成年礼！》
"走吧。"我轻轻拉他的胳膊，"总有一天..."
我没说完这个承诺。在末日里，有些希望说出口就变成了谎言。
超市的停车场像是个废弃汽车坟场。几十辆车以各种角度停着或撞在一起，有几辆的车门大开，里面爬满了藤蔓植物。最引人注目的是中央一辆侧翻的矿泉水运输车，货箱已经被撕开，地上散落着无数空瓶——显然有人或什么东西捷足先登了。
"希望里面还有剩的。"Roxy小声说，她的"腐烂妆容"在阳光下格外逼真，我不得不强迫自己不去盯着她"露骨"的左脸颊看。
超市入口的自动门早已失灵，我们小心地从缝隙挤进去。内部昏暗潮湿，空气中弥漫着腐烂食物和霉菌的混合气味。货架大部分被清空，地上散落着包装袋和碎玻璃，每一步都得小心翼翼。
"瓶装水通常在——"
"最里面，靠墙。"Roxy打断我，"因为最重最难搬，商家都放在仓库附近。"
我们向超市深处推进，凯瑞打头阵，越越断后。每经过一个拐角，我的心跳就加速一分——这里太适合伏击了，无论是来自丧尸还是人类。
瓶装水区的情况比预想的稍好。虽然主货架已经被洗劫一空，但我们在后面的员工通道发现了五箱未拆封的矿泉水，可能是补货时被遗忘的。
"够我们撑两周。"凯瑞快速计算着，"如果配合雨水过滤系统..."
"有人。"越越突然压低声音警告，他庞大的身躯瞬间绷紧得像张弓。
我们立刻进入战斗状态。Roxy靠墙蹲下，完美融入环境——她的丧尸妆此刻发挥了意想不到的效果。我则悄悄探头看向越越示意的方向。
在生鲜区的废墟间，四个身影正在翻找什么。即使隔着这么远，我也能认出那个标志性的灰白胡子——老道士！他们比我们预想的更接近超市中心。
"他们在找什么？"Roxy耳语道。
答案很快揭晓。疤脸男从冰柜废墟中挖出几个小药瓶，兴奋地递给老道士。老人检查后点点头，武士刀男立即将它们小心收进背包。药品？但为什么在生鲜区？
我们决定不惊动他们，悄悄搬运矿泉水。正当越越扛起第三箱时，灾难发生了——一具我们都没注意到的"休眠"丧尸突然从收银台下方扑出，直接撞向越越！
"小心！"
凯瑞的螺丝刀精准刺入丧尸眼窝，但它的指甲已经划破了越越的背包。更糟的是，摔倒的丧尸撞倒了一排金属货架，发出震耳欲聋的轰响。
"跑！"我大喊，同时抓起一箱水。
但已经晚了。超市各处响起丧尸回应的嚎叫声，包括几个高亢的"尖叫者"。远处，疤脸男一行也警觉地抬头，武士刀已经出鞘。
"后门！"Roxy指向员工通道，"跟我来！"
我们跌跌撞撞地穿过狭窄通道，身后丧尸的脚步声越来越近。Roxy突然停下，指着地面："陷阱！"
一道几乎透明的鱼线横在通道中央，离地约二十厘米——典型的绊索陷阱。我们跨过去后，凯瑞故意留下一个烟雾弹，拔掉保险栓卡在鱼线上。
"让他们尝尝自己的药。"他冷笑道。
后门外是一条堆满垃圾的小巷。我们拼命奔跑，直到确认甩掉了追兵才停下喘气。越越的背包破了，不得不放弃一箱水，但剩下的四箱足够我们暂时渡过危机。
"老道士他们..."越越气喘吁吁地说，"在找什么？"
"胰岛素。"凯瑞突然说，"冰柜里通常会有糖尿病患者的应急药品储备。"
这解释了很多。老道士的虚弱、他们对药品区的执着...我突然对那伙人的敌意减轻了几分。在末日里照顾一个需要定期用药的老人，这需要多大的牺牲？
"写字楼还去吗？"Roxy问，擦着脸上花掉的妆。
我看了看表——刚过正午，阳光正好。"去。趁白天。"
***
写字楼比无人机拍摄的还要理想。
主体结构完好，玻璃幕墙虽然脏污但基本完整。最重要的是，正门是厚重的旋转门——丧尸缺乏足够的智商操作这种机关。我们轻松清理了大厅里的几只游荡丧尸，然后按照计划封锁了中央楼梯。
"电梯井也可以做陷阱。"凯瑞检查着控制面板，"把丧尸引进来，然后..."
"艺术点。"我打断他，从包里掏出喷漆罐，"每层楼梯口我都画上标记，红色代表危险区，绿色代表安全区。"
Roxy翻了个白眼："你非要在这时候搞涂鸦？"
"这不只是涂鸦，"我边喷漆边解释，"是生存系统。想想看，如果有人在黑暗中需要找路..."
写字楼的惊喜在顶层。推开消防门后，我们目瞪口呆地站在一个设备完善的录音棚前——这里原本可能是某家音乐公司的办公室。隔音墙上挂着的吉他虽然积灰但完好无损，调音台上的指示灯甚至在闪烁——太阳能供电系统仍在工作！
"这...这简直..."越越结巴了，圆脸上写满难以置信。
Roxy已经冲向落地窗，猛地拉开积满灰尘的窗帘。阳光如洪水般涌入，照亮了整个空间，也照亮了窗外令人窒息的城市全景。从这个高度，我们可以看到整片城区——东边的自来水厂仍在冒烟，北面有可疑的车队移动，南边则是我们曾经的美术馆...
"家。"我轻声说，突然喉咙发紧。
凯瑞罕见地没有泼冷水，而是走向录音台，按下某个开关。音箱中突然流淌出熟悉的旋律——是某位员工最后听的曲子，肖邦的《夜曲》。
在这破碎世界的顶端，在319天后的成年礼前，我们找到了新家园。当音乐声飘向窗外，与远处丧尸的嚎叫奇妙地融合时，我突然明白了什么是真正的末日艺术——不是逃避现实，而是在废墟之上，倔强地创造美。
我掏出笔记本，在今天的记录后加上："新据点确认。PS：顶层录音棚的隔音效果极佳，适合Roxy下次痛经时尖叫。PPS：得想办法把那台三角钢琴也搬上来。"
